“你紧张了。”千夏低声说，嘴角却带着笑。
“不是紧张。”她纠正，“是……敬畏。”
这扇门后的人，曾是她生命中最接近“神明”的存在??不是因为学术地位，也不是因为她主导了“意识延续计划”，而是因为她教会了北川绫音一件事：**悲伤不是病，但它需要被翻译成语言，才能被真正听见。**
两年前，当她抱着烧毁一半的实验日志冲进这间老宅，哭着问“为什么我救不了她”时，焦筠只是静静地看着她，然后递给她一本空白笔记本。
“你不需要拯救谁的记忆。”她说，“你需要的是，让记忆不再囚禁你。”
那时她不懂。
现在她懂了。
她终于按下了门铃。
片刻后，木门吱呀一声打开。焦筠穿着素色棉麻长裙，银发挽成一个松散的髻，眼神依旧锐利如刀，却又藏着温柔的褶皱。
“你们来了。”她看着两人交叠的手，嘴角微扬，“比我预想的早了一点。”
“我们没提前通知。”千夏调皮地眨眨眼，“想给您一个惊喜。”
焦筠目光落在北川脸上，细细打量，像是在读一份久违的数据报告。良久，她轻声说：“你的眼睛不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前，你的目光总在找什么??某个影子，某段回声。现在……你在看眼前的人。”她侧身让开，“进来吧。茶刚泡好。”
屋内陈设一如往昔：书架堆满泛黄的心理学典籍与哲学手稿，墙上挂着一幅手绘神经网络图，角落里摆着一台老式投影仪，播放着缓慢流动的脑波图像。空气中有淡淡的墨香和艾草味，仿佛时间在这里走得格外缓慢。
她们坐在榻榻米上，焦筠为两人斟茶。茶汤清亮，浮着一抹春芽的绿。
“所以，”她放下茶壶，直视北川，“你来找我，不只是为了让我看看你的新恋情吧？”
北川摇头。
“我是来还债的。”她说。
“哦？”焦筠挑眉。
“三年前，您问我：‘如果你真的能复活神姬的意识，你确定那是她吗？还是只是你自己不愿放手的投影？’”
她顿了顿，声音平稳，“我当时答不上来。我以为只要数据足够完整，逻辑足够精密，就能还原一个人的灵魂。”
“可现在我知道了。”她望着杯中晃动的光影，“灵魂不是算法可以复刻的东西。它是每一次选择、每一次牺牲、每一次默默退让所累积的重量。神姬给我的，从来不是一个可以重启的程序，而是一颗学会去爱的心。”
焦筠静静听着，眼中闪过一丝欣慰。
“那你烧掉笔记本那天，是不是就想通了这些？”
“不完全是。”北川望向窗外庭院里盛开的山茶花，“那天我只是决定不再逃避。真正的转折，是在富良野的那个梦之后，在听到U盘传回‘请放手’三个字的时候。”
“你知道吗？”焦筠忽然轻笑，“林泽把那段日志转发给我了。我还从没见过AI能在无外部输入的情况下，自发生成带有祝福性质的情感语句。”
“那不是AI。”北川说得很轻，“那是她。”
屋里一时安静下来。
千夏低头搅动茶水，指尖微微发颤。她知道这个名字对北川意味着什么??不只是恋人，更是启蒙者、引路人、把她从冰冷公式世界拉回人间的那只手。
“所以你现在打算怎么做？”焦筠问，“继续写那本手册？”
“已经在写了。”北川点头，“第一章讲告别，第二章讲心动，第三章我想写‘如何与双重记忆共处’。”
“双重记忆？”
“就是心里同时装着两个人的感觉。”她看向千夏，“不是替代，也不是比较。而是承认：我依然会想起神姬煮糊的蛋花汤，也会期待千夏做的难吃咖喱饭；我会因为一首旧歌落泪，也会为一句新情话脸红。这两种情感可以并存，而且它们各自真实。”
焦筠闭上眼，轻轻颔首：“这才是真正的疗愈。不是删除痛苦，而是扩容心灵。”
她睁开眼，语气忽然严肃：“但你要记住，这本书一旦出版，就会成为无数哀悼者的灯塔。他们会把你当成‘成功案例’，渴望复制你的路径。可每个人的伤，都是独一无二的地图。”
“我知道。”北川坦然回应，“所以我不会写‘你应该怎样’，只会写‘我是怎样走过来的’。我不是榜样，只是一个愿意说出真相的人。”
千夏这时开口：“其实我觉得最动人的部分，是她录音的习惯。”
“嗯？”焦筠看向她。
“她每天都会录一段话，有时是对神姬说的，有时是对我说的，有时只是自言自语。那些录音我没听过，但她允许我存在其中