最后的收成过了秤，折合粮票刚够弥补春季霉变损失。会计拨着算盘笑“白忙一场，没亏没赚”

    但垦荒队没解散。他们清理出更多空地，甚至在天台搭了种植架。

    许大茂被安排去沤肥。他推着粪车时嘟囔“等着，非种出个金疙瘩”

    冬雪覆盖田地时，工人们挖了地窖储菜。许大茂偷偷往窖里倒热水，想冻坏存粮，反而改善了窖温。

    开春后地窖里的土豆完好无损，还发了嫩芽。工人们把芽块栽进土里，新一轮耕种开始了。

    何雨柱站在田埂上，看绿苗刺破残雪。许大茂在远处扫雪，扫帚下露出被雪埋的相机——镜头已经霉变。

    厂广播播放农业科技讲座时，杂音很大。老周调整天线，从喇叭箱里掏出一把生锈的土豆种——是许大茂藏的证据。

    种子被埋进试验田。出苗那天，许大茂调去了环卫处。

    新苗长得格外健壮，叶片油绿。收获时才发现，那是转基因品种，果实不能留种。

    但工人们不在乎。他们把最大的土豆献给厂史馆，标签写着一九八一年春，自救粮。

    馆员擦拭展柜时，发现土豆底下压着张字条地未废，人先废。

    笔迹像是老孙头的。