体与二级箭体的分离线开始闪烁红光。

    “一级分离！”

    上升150秒，在距离地面约80公里的高空，一级箭体与二级箭体之间爆出一圈分离螺栓的火光，随后两级箭体缓缓脱离。

    二级箭体带着卫星继续爬升，而一级箭体则如断了线的风筝般短暂上升后，开始掉头向下——这是最关键的回收环节。

    只见一级箭体两侧的栅格舵突然展开，在稀薄的大气层中调整姿态，箭体逐渐从垂直下落转为倾斜滑行，像一片巨大的金属叶子。

    当它下降至距离地面50公里时，尾部的3台回收引擎突然点火，蓝色的火焰与下落的速度对抗，让箭体减速至每秒200米。

    “高度10公里，速度降至50米\/秒，姿态稳定。”

    “3公里，打开着陆腿！”

    一级箭体底部的4条着陆腿如昆虫的肢足般展开，金属关节发出液压驱动的嘶鸣。

    此时它已经能被地面肉眼看到，像一个小点在云层中穿梭，尾部的回收引擎持续喷火，将速度压得越来越低。

    距离地面100米时，引擎推力再次微调，箭体几乎是悬停在空中，然后缓缓下降。

    现场所有人都屏住了呼吸，看着那枚8000吨的庞然大物，竟如羽毛般轻盈地落向预定的回收平台——那是一个直径50米的圆形钢板平台，边缘装着激光引导装置。

    “接触！”

    随着一声轻微的撞击声，一级箭体的4条着陆腿稳稳落在平台上，栅格舵缓缓收起，引擎火焰熄灭，只留下几缕青烟。整个过程从分离到着陆，只用了不到5分钟。

    指挥中心瞬间爆发出雷鸣般的掌声，林墨看着屏幕上“回收成功”的绿色字样，紧绷的肩膀终于放松。

    他知道，这枚8000吨的钢铁巨物，不仅将两颗卫星送入了预定轨道，更标志着人类航天进入了“低成本重复使用”的新纪元。

    就像他当初设计时所想的那样，火箭不该是一次性的消耗品，而该是能反复翱翔的翅膀。

    海风再次吹过发射场，带着回收平台上残留的燃料气息，远处的二级箭体早已带着卫星消失在天际，而那枚稳稳站立的一级箭体，在夕阳下投下的影子，仿佛在宣告：属于星辰大海的征途，才刚刚开始。