既没有说不行，也没有说行。
他好像在一瞬间被打磨的圆钝，不管发生再多事，都不会做出反抗。
卿秋闭上眼。
明知不会得到想要的反应，却还是将迟久的沉默当做想要的反应。
……
宾雅的死，像某日午后路边枯萎的花，不再被人提及。
现在负责继续照顾迟久的人，也由宾雅换成卿秋。
卿秋很忙，但不管再忙，都会每天下午准时出现在迟久面前。
迟久近日总是下午醒。
他变得越发嗜睡，贪吃，人却莫名得越来越瘦。
卿秋现在几乎不和迟久讲话。
他知道他们之间有嫌隙，不说话反而会好些。
只是某日卿秋实在没忍住。
他站在门后，抬起手，却终是没敲门。
“不去医院看看吗？”
卿秋顿了顿，“我不是说你奇怪的意思，但你现在着实不太健康。”
里头静悄悄的。
半晌，迟久枕着枕头，慢吞吞地开口。
“少夫人不是找人来看过了吗？我没事，我很好。”
都家名下有一家医药公司，是远近闻名的医药世家。
大概半月前，都舒听到消息，请最好的医生帮他看了病。
卿秋沉默片刻，缓缓开口。
“如果真的没事，你为什么一直不出来？又为什么一直不让我见你？”
今天是卿秋搬来的第三个月。
近一百天，他们的交流一直是这样，永远隔着一道门。
迟久语气平静。
“我不能见你，一见你我就会想吐。”
卿秋声线低哑。
“你还恨我，对吗？”
迟久忽地笑了，有些恶劣的笑。
“我为什么不恨你呢？我会一直恨你，直到死亡为止。”
空气寂静。
不顾卿秋在想什么，迟久缓慢地靠在枕头上发呆。
如果没遇见卿秋就好了。
迟久想。
如果年幼时没遇见卿秋，他会和阿伯一起，过每天回家有阿伯做饭的温暖日子。
如果阿伯死后没遇见卿秋。
他便不会被那些混账调戏，被关去大夫人那，平白受两年的磋磨。
如果那时他有老实地拿船票离开。
就不会被卿秋威胁，被迫陪他那荒唐的一夜，被迫在大庭广众之下丑态百出。
卿秋卿秋卿秋……
迟久找遍记忆，想找出一点与卿秋无关，值得回忆的开心时光。
但回望他的一生，总是和卿秋有关，又总是痛苦。
迟久不再去想。
用被子蒙住脑袋，像软体动物一样活着。
门外一片安静。
过了一会儿，卿秋的话语再度传进来。
“你偶尔也和我说些话好吗？”
卿秋垂着眸。
“你总这样不声不响，我担心你哪天会从我的身边消失。”
卿秋坐在门前。
半边身子靠着门，好似这样，他们之间的距离便会再近些。
“我不要求你像之前那样与我亲近，我只要你好好活着，如今我身边只有你了。”
高高在上的卿家家主几时这样低声下气的与人说过话？
他那些手下见了要笑掉大牙吧？
迟久边笑边道：
“我不信你。”
他不再是当初幼稚无知的小孩，卿秋说他在乎他，可烂人的真心能值几个钱呢？
他也曾真心认为卿秋在乎他。
可在他的双腿被打折，哭着求卿秋救他时，卿秋却看也没看他一眼。
想来也是。
卿秋杀了父亲，杀了母亲，杀了养父。
他根本没有心。
说来说去，只怪他蠢。
又是一阵寂静。
卿秋问：“你还恨我吗？”
迟久反唇相讥：“恨，为什么不恨？我最讨厌的便是你。”
卿秋轻笑一声。
他将掌心贴平在门框上，摸到的是一片冰凉，但想到门后是谁他又会好受些。
“那便一直恨我吧，你总要活到有能力杀死我的那天不是吗？”
迟久不再言语。
或许是年纪大了，卿秋最近变得唠叨许多，让他心烦。
迟久干脆蒙上被子不吭声。
许久。
等脚步声消失，迟久攥出来，拿出藏在抽屉夹缝里的纸张。
——宾雅死前留给他的信。
【小九亲启：】
【很抱歉，因为我让你受了那样多的委屈，不过这种事以后就不会再有了。】
【我的妹妹家住附近，如果你愿意，随时可以