衣柜最底层的职业套装还带着三年前的樟脑味，她对着斑驳的穿衣镜系丝巾时，手指在锁骨处顿了顿——那里还留着被林景深拽断项链时的淡红印子。
“都过去了。”她对着镜子里的自己说，喉结动了动，把后半句“这次，我不会再输”咽回肚子里。
三公里外的许砚正把咖啡杯往桌上一磕，褐色液体溅在袖口也顾不上擦。
手机屏幕亮着，李总刚回的语音还在循环：“老许，不是我不给面子，可她三年没碰过实务......”
“李总。”许砚打断对方，指节抵着桌沿，“您上个月在论坛转的《并购案风险预警图谱》看过吧？里面那条‘关联方担保稀释现金流’的分析，是她模考卷上的批注。”他扫了眼茶几上摊开的模拟卷，红笔批注的字迹还带着笔锋的棱角，“您要的是能看出别人看不见的风险的人，还是能把会计准则倒背如流的机器人？”
电话那头沉默了五秒，传来纸张翻动的沙沙声：“下午两点，恒业大厦23楼，中小企业服务中心。让她穿正式点。”
许砚挂断电话时，指腹蹭过笔记本扉页的字迹。
那行字是三年前他在咖啡店里遇见苏明玥时写的——当时她蹲在角落改报告，碎发沾着奶泡，电脑屏保是CFA（特许金融分析师）倒计时，他鬼使神差抄了句诗夹在本子里。
此刻阳光透过百叶窗在他脸上割出金斑，他抓起车钥匙，钥匙扣上的校徽撞在桌角，发出清脆的响。
下午两点的面试室开着冷空调，苏明玥的衬衫贴在后背。
主考官推了推金丝眼镜，简历在指尖发出脆响：“苏小姐，2020年至2023年，您的职业履历显示为空白。”
“照顾生病的母亲。”苏明玥的声音平稳得像经过校准的天平，“她去年冬天走了。”
“可财务领域......”
“她模考成绩全市第一。”许砚突然开口，西装裤管蹭过木椅发出刺啦声。
他身体前倾，目光像把手术刀，“而且能看出别人看不见的风险。你们缺的是证书，还是脑子？”
主考官的钢笔“啪”地掉在桌上。
旁边的记录员抬头，正好撞进苏明玥的眼睛——那双眼尾微挑的眼睛里没有惶惑，只有淬过冰的锐光。
十分钟后，苏明玥捏着“特聘顾问”的工作牌站在电梯里。
金属镜面映出她发顶翘起的一缕碎发，她伸手压了压，嘴角终于泄出点笑意。
工作牌边缘硌着掌心，像块发烫的火漆，封上了过去三年的暗无天日。
首家企业审查会在下午三点。
会议室的投影仪亮着，财务总监正唾沫横飞：“我们的息税折旧摊销前利润（EBITdA）连续三年增长15%，政府补贴......”
“停。”苏明玥的声音像把剪刀，“第一，把研发费用资本化的部分调回费用化，息税折旧摊销前利润（EBITdA）至少降8%。”她指尖敲了敲投影幕布上的“其他收益”栏，“第二，这笔标注为‘政府补贴’的两千万，打款方是‘云兴贸易’，而云兴的大股东是贵司实际控制人的配偶。”
财务总监的脸瞬间涨成猪肝色：“这、这是正常商业往来......”
“第三。”苏明玥翻开笔记本，里面夹着她凌晨用钢笔誊写的银行流水，“云兴在打款前三天，刚收到贵司子公司的‘咨询费’一千八百万。”她合上本子，指节抵着桌面，“需要我把三方账户的资金流向图画出来吗？”
会议室里静得能听见空调滴水的声音。
团队负责人张姐的马克笔“当啷”掉在地上，她弯腰去捡时，瞥见苏明玥笔记本边缘——密密麻麻的批注里，“关联方”三个字被红笔划了三道横线，像三把悬着的刀。
散会时，许砚靠在走廊的消防栓上，手里捏着个牛皮纸袋。
他把袋子递给苏明玥时，指腹擦过她手背：“行业协会的临时认证函。”见她发愣，又补了句，“虽然不能替CFA（特许金融分析师），但至少......”
“够了。”苏明玥打断他，低头看袋子里的文件。
纸页间飘出股熟悉的雪松味，是许砚常用的男香。
她喉咙发紧，抬头时眼尾泛着水光，“谢谢。”
许砚望着她转身的背影，忽然想起三年前在咖啡店。
那时她捧着冷掉的卡布奇诺盖报告，奶泡在杯口结了层白膜，他凑过去看，发现她在脚注里写：“数字不会说谎，说谎的是拿数字的手。”
同一时间，二十公里外的财经大厦17楼，沈昭的机械键盘敲得噼啪响。
“星海城改项目资金链——新加坡信托基金？”她对着屏幕冷笑，鼠标点进蓝湾资本的账户流水，“2023年5月18日，李氏地产定向转账五千万......”
她快速截图标注，正准备存草稿时，办公