他们走路的脚步总是放得很轻，像是怕惊扰了正在休养的动物们。
喂食的时候，他们会蹲在水池边轻声细语，像是在商量着今天的菜单。
有个扎着马尾辫的姑娘正在给海豹擦药，她的动作轻柔得像在对待新生儿，药膏抹到伤口时，她的眉头会不自觉地皱起，仿佛能感同身受那份疼痛，擦完药，她还用手指轻轻点了点海豹的肚皮，嘴角扬起温柔的弧度。
旁边池子里的海豚救助员是个晒得黝黑的小伙子。他一边投喂小鱼，一边模仿着海豚的叫声，当海豚成功接住抛出的鱼时，他笑得比海豚还开心。
就连清洁水池的阿姨都格外用心，她拿着软毛刷一点点清理池壁，遇到正在休息的动物就会绕道。
有只小龟好奇地游过来蹭她的橡胶靴，她就停下来，用戴着胶手套的手指轻轻碰碰它的背壳。
这些细微的举动里，看不到表演，只有自然而然的关怀。
他们记得每只动物的名字和习性，了解它们的喜好和脾气。
在这里，人与动物之间没有隔阂，有的只是最纯粹的守护与被守护的关系。
他们都是一群充满大爱的人，看着他们对待动物的样子，我的脑子里全是我那群可爱的蟑螂。
刚走出救助中心，我的手机就响了，刘老爷子爽朗的声音从听筒里传来，让我莫名的心安。
\"小二啊，心情好些了吗？\"
\"好多了，谢谢老爷子。\"
我看了眼身旁的上官，
\"雨晴带我看了很多...\"
\"哟，小子，雨晴都叫上了！你这进展速度可以哟！看来，我们家玉婷要加油才行咯！\"
听着老爷子的调侃，我的心里满满幸福。
\"行了，不多废话了，两件事。\"
老爷子继续说着，
\"第一，上官告诉你了吧？我多给你们批了两天假。\"
\"说了，太感谢您...\"
\"不用那么客气。\"
老爷子的声音温和了些，
\"听见你现在说话的感觉，我很欣慰。\"
顿了顿，语气开始变得有些严肃，
\"第二件事...我要对你说声抱歉，刚给了你假又要收回。明天早上有飞机接你们回北京，有任务。\"
我立刻挺直腰板：\"明白！\"
\"阿玄和阿武明天也会带着老白，刀锋，雷达，药师，花糖和程序员，一起从杭州直接飞来北京。\"
老爷子补充道，
\"具体任务内容等见面后再说。\"
挂断电话的那一刻，上官的目光已经落在我脸上。她的眼睛像扫描仪一样，从我微蹙的眉头看到紧绷的下颌线，不需要我开口她就已经读懂了通话内容。
我把老爷子的安排一五一十告诉她：假期提前结束，明天返京，任务在即。
上官听完，只是轻轻点头，镜片后的眼神平静如水：\"为国家服务就是这样，随时待命。\"
她说得那么自然，就像在讨论每天的天气。
\"你好像...很习惯？\"
我有些好奇地追问。
上官歪了下头，这个动作让她看起来俏皮了些。
她用手指撑着下巴，像在思考一个有趣的实验现象那样看着我：\"说实话，以前我也不懂。\"
她的声音轻了下来，
\"刚进研究所时，我只想着发表论文、做实验...\"
海风轻轻掀起她的衣角，她的目光越过我的肩膀，看向远处的海平面：\"是刘老和研究所那些前辈们，用行动让我慢慢明白...\"
她的眼神逐渐变得无比坚定，像是深海下的暗流突然浮出水面：\"那种自豪感、归属感，\"
她一字一顿地说，
\"是任何东西都替代不了的。\"
她的手指无意识地抚上胸口，
\"或许用'使命感'这三个字来形容会更贴切。\"
我看着她微微发亮的眼睛，想起三十六强阻止阿辉前进时的样子——同样的专注，同样的义无反顾。
上官的目光再次回到我的脸上，她伸出双手，捧住我的脸。
\