\"什么？！这么久！\"
刘玉婷的声调拔高了十八度，
\"不行！最多两天！\"
上官博士无奈地叹气：\"玉婷妹妹，你这是要远程监控啊？\"
\"我不管！\"
刘玉婷叉着腰，
\"要不我现在就收拾行李跟你们一起去！妈妈那边的事...让爷爷自己去处理！\"
我在沙发上虚弱地举起手：\"那个...我能说句话吗...\"
\"不能！\"
两个女生异口同声地吼回来。
最终妥协的结果是：上官博士必须每顿饭都拍照发群里，每天晚上九点准时视频，并且——这是刘玉婷特别强调的——绝对不允许有任何\"肢体接触超过三秒钟\"的行为。
\"三秒也太短了吧？\"
上官博士抗议，
\"扶他过个马路的时间都不够！\"
\"那就五秒！\"
刘玉婷气呼呼地往我行李箱里塞了一堆零食，其中大部分是花花生前最爱吃的蜂蜜饼干。
去机场的路上，上官博士一直握着我的手。
她的手掌比我想象中要柔软，但很有力量。
到了机场，上官征求我的意见，我说她决定就好，随后博士买了最近的航班，是去海南三亚的。
很快，上了飞机，我坐在靠窗的位置，飞机引擎的轰鸣声在耳边回荡，我呆滞地望着窗外。
云层在我的视野中不断变换形状，时而像花花挥动的触须，时而像三十六强矫健的身影。那些洁白的云朵仿佛成了记忆的幕布，放映着我与它们相处的点点滴滴。
\"小二。\"
上官博士的声音轻轻传来，我迟钝地转过头，阳光透过舷窗照在她的镜片上，让我看不清她的眼睛。
\"我第一次养的实验鼠叫小白。\"
她的手指无意识地摩挲着座椅扶手，
\"它特别聪明，会自己开笼子门。\"
说到这时，她的嘴角微微上扬，露出一个怀念的笑容，
\"每次我加班到深夜，它就会从笼子里溜出来，爬到我的实验台上，陪伴着我工作。\"
我注意到她说这些时，左手一直轻轻攥着胸前的吊坠——那是个小巧的银色老鼠造型的挂饰。
\"后来它得了肿瘤。\"
上官博士的声音低了下去，
\"是我亲手给它做了安乐死。\"
机舱里空调的风声忽然变得很响，
\"那天我在实验室哭到脱水，把同事都吓坏了。\"
她摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，
\"它是我那个时候唯一的朋友。\"
她的声音里带着苦涩的自嘲，
\"我工作起来的时候很投入，像台冰冷的机器，所以实验室里的同事都不喜欢我。他们觉得我没有感情，只是个研究狂。\"
她轻轻摇头，
\"那个时候，只有小白能陪着我。它会在我通宵做实验时趴在我手边睡觉，会在我忘记吃饭时焦急地在笼子里转圈...\"
飞机遇到气流微微颠簸，她的肩膀不经意间碰到了我的，那种温度让我想起花花最后一次趴在我手心里的触感。
\"小二，你知道为什么生物会有感情吗？\"
上官博士重新戴上眼镜，目光投向窗外的云海。此时的云层被夕阳染成了金色，像是一片燃烧的海洋。
\"因为生命的意义就在于这些联结。\"
她的手指在膝盖上轻轻画着圆圈，
\"一个生命与另一个生命相遇，产生羁绊，这就是宇宙间最神奇的化学反应。\"
她转过头，眼睛直视着我：\"花花和三十六强没有离开，它们只是换了一种形式存在着。\"
她的手轻轻覆在我的手背上，
\"在你记忆的每一个角落里，在你培养的每一只蟑螂身上，在它们教会你的每一件事中...这就是生命的延续。\"
空乘推着餐车经过我们身边，食物的香气在机舱里弥漫，上官博士要了两杯热牛奶，把其中一杯塞进我手里。
\"喝点热的。\&qu