我的床头柜上有几根细小的棕色绒毛，那是花花去世时，我刻意留下的，我小心翼翼地捡起来，放在掌心，这些绒毛轻得几乎没有重量，却压得我胸口发疼。
浴室镜子里的人影，乱糟糟的头发，深陷的眼窝，下巴上冒出的胡茬，这个憔悴的男人是谁？
水龙头流出的水冰凉刺骨，我机械地搓着脸，却怎么也洗不掉那种疲惫感。
厨房里，曹璐准备的早餐已经凉了，这三天来，食物对我来说只是维持生命的燃料，尝不出任何味道。
地下室的玻璃房有些安静，虽然其他蟑螂依然在活动。
花糖试图接过母亲的工作，但它总是时不时地望向花花曾经栖息的角落，我们都在假装坚强，又都在某个瞬间溃不成军。
花花走后的第三天，我依然像个行尸走肉。
曹璐把重新热过的饭端到我面前，我机械地扒拉两口就放下筷子。
\"小二，好歹再吃点...\"
曹璐的声音带着担忧。
我摇摇头，转身回了房间。
身后传来曹璐的叹息声。
刘玉婷站在楼梯口，看着我的背影咬了咬嘴唇。
她掏出手机，拨通了电话。
\"爷爷，是我。\"
她的声音压得很低，
\"自从前几天那只叫花花的德国小蠊去世后，到现在，小二的情况都不太好...\"
电话那头，刘老爷子正在办公室和上官博士讨论项目。
办公室里的气氛有些凝固。
刘老爷子握着电话的手微微收紧。
阳光从落地窗斜射进来，在他紧锁的眉头上投下一道阴影。
\"玉婷啊，\"
他的声音比平时低沉了几分，
\"小二是个重感情的人，但也不能一直这样消沉下去...\"
办公桌上的茶杯升起袅袅热气，茶叶在杯底缓缓旋转。
电话那头传来刘玉婷急促的呼吸声：\"爷爷你不懂！花花对小二来说就像家人一样！\"
她的声音里带着哭腔。
上官博士正在整理实验报告的手指停住了，
\"刘老，发生什么事了？\"
刘老爷子叹了口气，简单说明情况后，上官博士手里的文件夹\"啪\"地掉在了地上。
她的嘴唇微微发抖：\"小二现在肯定很难受！\"
实验室的消毒水味变得刺鼻起来，
\"我以前养的一只实验小白鼠去世时，我整整哭了一星期...\"
她的指甲无意识地抠着白大褂的袖口，那里有一道陈旧的咖啡渍。
刘老爷子惊讶地抬起头，办公椅发出轻微的吱呀声：\"你也有过类似的经历？\"
他注意到上官博士的眼睛红了，这在向来理性的她身上极为罕见。
\"没错，\"
上官博士的声音轻得像羽毛，
\"那只小白鼠跟我相处了快两年多。\"
她的目光穿过窗户，仿佛看到了过去的某个场景，
\"那时候，身边的人都说我是个疯子，都不太愿意接近我，只有那只小白鼠是我的朋友！\"
阳光照在上官博士微微发红的脸上，她罕见地流露出一丝脆弱：\"小二的心情，我完全能感同身受！\" 她转头看着刘老，
\"而且...我已经认定小二了，\"
她的声音坚定了起来，
\"以后我一定要和他生孩子的，现在看他这样，我心疼...\"
这句话说得很轻，却像石头一样砸在安静的办公室里。
刘老爷子沉吟片刻，手指在办公桌上敲出规律的节奏。窗外传来直升机起飞的轰鸣声，他看了看手表：\"这样，上官，\"
他站起身，中山装外套的扣子绷紧了，
\"我交给你个任务。\"
他的声音恢复了往日的威严，却带着少有的温和，
\"你现在立刻飞杭州，带小二出去散散心，你今年也还没休过假，正好也休息几天！\"
上官博士的眼睛一下子亮了起来：\"