训练室的灯光还亮着，倒计时屏幕上的数字跳动不止。陈宇坐在终端前，手指在键盘边缘轻轻敲击，节奏稳定，像是在确认某种存在感。他刚结束一场复盘，屏幕停留在第十八分钟那帧操作失误的画面，标记为“待优化”。手机仍扣在桌面上，消息没有回复，也没再看第二眼。

    沈逸是十分钟后进来的。门开时带进一股冷风，空调的嗡鸣短暂被打断。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，走到自己的位置坐下。耳机已经连上系统后台，数据流无声滚动。他没说话，只是调出全队状态面板，目光扫过几项异常指标：心率波动、登录时长、反应延迟曲线。

    “昨晚没人睡够五小时。”他说，声音不高，但训练室里没人戴隔音耳罩，这句话落得清楚。

    陈宇抬眼，“我们还有三场模拟赛要打。”

    “打完这三场，所有人反应速度平均下降0.4秒。”沈逸把一份统计表推到共享屏上，“非战损失误操作上升17%，替补选手肌肉疲劳指数超标。这不是极限突破，是透支。”

    陈宇盯着那组数据看了两秒，没反驳。他调出自己手里的误差记录，和沈逸的数据对上了。他沉默片刻，点头，“你说怎么办。”

    “暂停夜间加练。”沈逸说，“上午集中训练，下午调整恢复。每天必须有四小时非游戏时间。”

    有人低声嘟囔：“别人在练，我们在歇？”

    沈逸没回头，“我刚做了个测试。让一组队员连续高强度对抗三天，另一组按科学节奏来。第四天实战，前者决策准确率低22%，反应延迟多出0.3秒。你觉得哪边能赢？”

    没人接话。

    “我不是反对努力。”沈逸看着终端，“是反对无效消耗。”

    陈宇站起身，走到白板前，把原先的全天满负荷计划划掉。他写下新的安排：三段高强度对抗，中间穿插两段协同演练，每段不超过四十分钟。休息时间强制离座，禁止登录。

    “我带头。”他说，“今天第一轮结束后，我去跑步。”

    沈逸点了下头。

    第一轮模拟开始。节奏比以往慢，但失误少了。一次中路突袭，辅助提前卡位，成功逼退对方刺客。赛后统计显示，团队整体技能命中率回升至89%。

    午休时间到了。沈逸没关终端，而是新建了一个任务列表，标题是“风景探索挑战”。他发到团队频道：

    【夜莺】：今天下午不安排对抗。所有人进游戏，找十处隐藏观景点。截图打卡，完成的人奖励五百金币。

    频道安静了几秒。

    【狂龙】：你认真的？

    【夜莺】：认真。不准用地图标记，靠眼睛找。

    有人笑了。

    【队员A】：这算什么训练？

    【夜莺】：算休息。

    下午两点，全员上线。语音频道一开始还是战术口吻，谁卡了视角，谁挡了技能。但随着一处瀑布后的洞穴被发现，笑声多了起来。有人拍下夕阳下的浮空岛，发到群里，配文“像画”。替补选手找到一片会发光的花海，激动得差点摔下悬崖。

    沈逸听着频道里的声音，手指在系统界面上滑动。他调出队员的情绪波动监测图——焦虑值下降，互动频率上升，心率趋于平稳。

    第二天晨会，他把对比数据放上大屏。经过调整的队伍，在后续模拟中的表现全面优于连续高压组。决策更稳，配合更顺，甚至有人在团战中打出了预判反杀。

    “原来休息真能提升实力。”有人嘀咕。

    陈宇站在终端前，看着新排期表，忽然说：“以后每天下午，留出两小时自由活动时间。可以打野怪，可以闲逛，也可以下线睡觉。但晚上不准碰游戏。”

    他看向沈逸，“你负责监督执行。”

    沈逸没推辞，“行。系统会提醒我谁超时。”

    “系统？”陈宇顿了一下。

    “就是个后台监控工具。”沈逸语气平淡，“我自己写的脚本。”

    陈宇没再问。他知道沈逸向来不说多余的话。

    两人并肩站在训练室中央，大屏上的倒计时仍在跳动。下一场比赛的对手信息还未公布，情报分析还没开始。但现在，队员们陆续走进来，脚步轻快，有人边走边笑，讨论昨天找到的那片樱花林。

    沈逸打开一个新文件夹，输入名字：“情报准备草案”。

    陈宇看了他一眼，点头。

    训练室的灯稳定地亮着。