指尖从战术纽扣上方零点三厘米处垂直抬起，没有停顿，没有迟疑，也没有再看那枚边缘磨亮的黑色纽扣一眼。他转身，左脚先迈，步幅比平时略大半寸，鞋底擦过主控台前的地砖，发出极轻的“沙”一声。灯光已调低，穹顶白光退去，只余通道两侧嵌入式灯带泛着暖黄微光，照在他镜片上，反出两小片柔光，像未熄的余烬。
他没摘耳机，也没整理衣领，只是把垂在胸前的黑线往上提了提，挂回耳后。线贴着皮肤，凉意还在。他穿过通道出口，门禁识别器滴了一声，红光扫过他胸口——Id卡在左内袋里，没取出来，系统自动读取。
陈宇没跟上来。
沈逸走出五步，听见身后传来一声轻响，是战术平板合盖的声音。他没回头，但脚步没减。通道尽头拐弯处，指示牌由“主控区”变成“联合庆功厅”，箭头朝右。他右转，推门。
门开一半，声音就变了。
不是欢呼，不是鼓点，不是哨声跺脚的混响。是低频的钢琴音，单音，每四秒一个，不急，也不拖。空气里有甜味，不是糖精那种刺鼻的，是水果糖浆加气泡水的淡香，混着一点烤坚果的焦气。天花板吊灯是环形的，光线往下压，照得长桌表面泛一层薄油光。桌上摆着两排玻璃杯，杯壁凝着细密水珠，杯口插着薄荷叶，叶脉清晰，边缘微卷。
陈宇站在东侧长桌旁。
他没穿队服外套，只穿了件深灰连帽衫，帽子松松搭在肩上。左手垂着，右手刚把两杯气泡饮推到桌沿。杯底滑过桌面，留下两道浅浅水痕。他抬眼，目光平直，落在沈逸左眼瞳孔正中，停了半秒，没移开。
沈逸走近，在距桌三十厘米处站定。
他没伸手拿杯子，只是低头，视线扫过桌上并排摆放的两支战队队旗。夜莺小队的银羽纹旗面平整，羽毛尖端用银线绣出细密弧度；狂龙战队的赤鳞纹旗角微垂，鳞片在灯光下泛出哑光红。两面旗之间隔了十五厘米，中间空着，没放东西。
他抬眼，与陈宇平视。
陈宇没说话，只把右手从桌沿收回，插进裤兜。动作很轻，布料摩擦声几乎听不见。
沈逸这才伸手，端起靠右的那杯气泡饮。指尖碰到杯壁，水珠沾上指腹，凉而滑。他拇指在杯壁凝水处轻轻一拭，水痕断开，又慢慢聚拢。他开口，声音不高，语速平：“c路径墙体渗水延迟了0.3秒。”
陈宇颔首，没接话，只抬手在战术平板边缘轻点两下。屏幕亮起，调出一段12秒回放。画面是西侧维修通道三维视角，三人组交叉掩护推进。第一人蹲伏，第二人跃进，第三人侧身卡位。时间轴停在第二人落地瞬间——他右脚踏地时，步距比标准值多出1.4厘米，导致前方两米处出现0.8秒火力盲区。画面静止，盲区范围用淡红虚线标出，边界清晰。
陈宇抬眼：“下次，我来卡这个空档。”
沈逸没应声，只把杯子送到唇边，抿了一口。气泡在舌尖炸开，微涩，之后回甘。他放下杯子，杯底碰桌面，一声轻响。杯壁水珠滚落，在桌面上洇开一小片深色圆斑。
庆功厅里人不少，但声音压得很低。有人举杯碰杯，清脆一声；有人靠在椅背上笑，肩膀抖动，但没出声；还有人坐在角落沙发里，手指在平板上划动，屏幕光映在脸上，忽明忽暗。没人往这边看，也没人凑近。长桌两端坐着各自团队的成员，中间空着，像一道自然形成的分界线。
沈逸转身，朝西窗走去。
窗是整面落地玻璃，外面天色正沉。云层厚，灰蓝里透出一点将尽的橘红，光被滤得极淡，只够在玻璃上投出厅内光影的轮廓。他走到窗边，右手插进裤兜，左手拇指无意识摩挲镜框右缘，一下，两下，指腹蹭过金属边缘的微凸刻痕。
陈宇没动。
等沈逸站定，他才抬步，走过来，停在他右后方半步的位置。没靠太近，也没离太远。他左手抬起来，搭上窗台，掌心向下，五指缓缓收拢，指节绷起一点弧度，又松开。动作很慢，像在测试某个节奏是否还能复现。
沈逸余光瞥见。
他没转头，只把插在裤兜的右手抽出来，抬至胸前。两指并拢，自下而上轻划半寸，像合上一页书。动作短促，没用力，指尖划过空气时带起一丝微不可察的气流。
窗外最后一缕天光掠过他镜片。
镜片边缘映出一道细小却清晰的银线，一闪而没。
厅内钢琴音仍在继续，单音，稳定，四秒一次。
沈逸没再看窗外。他垂下手，目光落在自己右手食指上。指甲剪得很短，边缘整齐，指节处有常年敲键盘留下的薄茧，颜色比周围皮肤略深。他盯着看了两秒，然后把右手垂回身侧，五指自然松开。
陈宇仍站在原地，左手还搭在窗台上。他没看沈逸，也没看窗外，视线平直，落在玻璃映出的自己下半身轮廓上。他右脚微微外旋，重心落在前脚掌，膝盖没锁死，保持着随时可动的状态。
沈逸开口：“东侧掩体后三步，蹲伏。”