他把那段视频调了出来，从敌方副坦多追两步开始，到自己三人踏入伏击区为止，反复播放。放大、暂停、逐帧推进。他盯着沈逸的角色“夜莺”切入的位置——不是正面强攻，也不是侧翼包抄，而是藏在高地后方的掩体阴影里，等冰锁链出手的瞬间才动。那一步跨出的距离刚好卡在视野盲区边缘，不多不少。
他又切到全局视角，拉出过去十二场沈逸带队的比赛数据。诱敌成功率91.7%，每次都是副坦先动，主控后发；每次都是让对手以为有机可乘，实则退路早已封死。他翻着记录，看到有三次团战前，沈逸甚至主动在语音里说：“这波我可能要吃技能。”语气平静得像在报天气。
陈宇关掉所有窗口，调出自己三年来的比赛面板。胜率曲线一路往上，最高点是去年职业联赛淘汰赛，赢了七场，一场未败。他往下拉，旁边并列着一组别人看不到的数据：队员赛后离线时间、替补申请次数、内部投诉记录。三条线都从那个高点开始往下走，越到后期越陡。他记得最后一次队内会议，队员c站在白板前说：“资源分配按存活率重算。”当时他觉得那是怯懦，现在看，那是求生。
他摘下耳机，放在桌角，端正地摆好。杯子里的水已经凉透，他没喝。窗外传来脚步声，有人路过，门缝透进的光线闪了一下又暗下去。他没抬头，只是坐着，脊背挺直，手放在膝盖上，像还在打最后一场。
十七分钟后，他重新开机，打开通讯系统。联系人列表滑到底，停在一个Id上：“夜莺”。光标在输入框跳动，他打了几个字又删掉。“请教战术细节”太虚，“约一次训练赛”太傲。他试了四次，最后只留下一句：“我在b区休息室，能谈五分钟吗？不录像，不截图，只你我。”按发送键时，指腹在屏幕上多压了一秒。
手机倒扣在桌面，屏幕朝下，掌心摊开放在两侧，纹丝不动。
十分钟后，b区休息室的门被推开。沈逸站在门口，背着一个深灰色背包，镜片反着走廊的灯，看不清眼神。他没进来，先扫了一圈房间——墙角没有摄像头，桌上没录音笔，空调出风口也干净。确认完，他才走进来，拉开对面的椅子坐下，包放在腿上，手搭在侧袋拉链处。
陈宇没说话。他知道自己不能先开口解释失败，也不能提内鬼的事。那些都不是他今天坐在这里的原因。
“我看了你最近的比赛。”他终于开口，声音比平时低，但没压着，“你每次设计失误，都不是真失误。你是让人觉得乱了，其实节奏更紧了。”他顿了顿，“我以前说你靠花招赢比赛，是我错了。”
沈逸没动，也没应声。他只是听着，手指轻轻敲了两下背包侧面。
“我不是来道歉的。”陈宇继续说，“我知道你说过什么都没用。我只是……想看看你是怎么做到的。不是技术，是带队伍的方式。”他抬起头，正对上沈逸的视线，“你给队友留退路。而我……从没给过任何人退路。”
房间里安静了几秒。空调吹出的风掠过桌沿，带动一张废弃的战术纸微微颤动。
沈逸点了点头。然后他拉开背包侧袋，取出一枚U盘，推到桌子中央。纯黑，无标识，接口崭新，明显是刚拆封的。
“明天早十点，训练室见。”他说，“只带脑子，别带情绪。”
陈宇低头看着那枚U盘，没立刻伸手。他知道这不是资料，也不是教学文件，是一个入口。他等了很久，才慢慢把它拿起来，捏在指尖转了一圈，确认没有标签，没有加密，什么都没有。纯粹的空白。
“我不保证能跟上。”他说。
“我不需要你跟上。”沈逸站起身，背上包，“我只需要你知道，什么叫一起打比赛。”
他走到门口，手搭上门把，停了一下。
“你团队的问题，不是打法太激进。”他说，“是你让他们觉得，输不起的只有你一个人。”
说完，他拉开门走了出去。脚步声沿着走廊渐远，稳定而清晰，没有回头。
陈宇坐着没动。U盘还在手里，他把它轻轻放在桌面上，推到和水杯平行的位置。窗外天色已暗，玻璃映出他的轮廓，肩膀不再绷着，但腰背依旧挺直。他盯着那枚黑色U盘看了很久，直到呼吸节奏彻底平稳下来。
他没碰手机，也没再打开任何比赛录像。只是坐着，像在等第二天的钟声。
半小时后，他起身，把椅子推回原位，绕到桌边拿起水杯，喝了一口冷掉的水。喉结动了一下，吞得很慢。放下杯子时，底座在桌面留下一圈浅浅的水印。
他走出休息室，走廊灯光照在脸上，没有加快脚步，也没有停留。经过监控转角时，他抬眼扫了一下面向，确认摄像头角度，然后继续往前走。目的地不