板上划出刺耳的声响。他没说话，只是走到自己的设备前，一把拔掉了主机电源。屏幕瞬间黑了，风扇声戛然而止。整个训练室一下子安静得可怕。

    “行。”他说，“你一个人打吧。”

    说完，他坐回去，抱着手臂，闭上了眼。

    没有人动。

    队员A依旧靠墙站着，手指还在敲大腿外侧，节奏越来越快。队员c站在白板旁，手插在口袋里，盯着那条被划掉的进攻路线。陈宇坐在原位，面前是熄灭的屏幕，映出他模糊的脸。

    灯光稳定地照着。

    四个人的位置都没变，姿势也没变，连呼吸的频率都像是被冻住了。训练室的门没关严，缝隙里的光纹丝不动，像一道凝固的伤疤。

    主机重启需要时间。但他们谁都没去按电源键。

    门外的走廊彻底安静了。没有脚步声，没有交谈，也没有任何设备启动的提示音。整层楼像是被按下了暂停键，只剩下风扇余温散尽的微响。

    陈宇的手垂在身侧，指尖碰到裤缝时，轻微地蜷了一下。

    他没抬头，也没说话。

    训练室中央的战术白板上，两条进攻路线并列着：一条是红色箭头直插核心，另一条是迂回推进，标注着“资源重配”。中间那道被红笔划过的痕迹，像一道无法愈合的裂口。

    水杯放在台面上，已经空了。杯底一圈水渍正在慢慢干涸，边缘开始翘起。

    队员A的耳机挂在脖子上，软垫贴着锁骨，温度渐渐凉下去。

    队员b闭着眼，但眼皮底下眼球在动，像是还在看刚才那场回放。

    队员c的右手一直插在口袋里，握着那支红笔，笔帽没盖。

    时间一分一秒过去。

    没有人离开。

    没有人说话。

    没有人关灯。