“我们做到了。”
她的声音不大，甚至没有经过任何情绪修饰，只是平平地从团队语音频道里传出来，像一块温热的石头投入结冰的湖面。五个人的手指都还悬在键盘和鼠标上方，肌肉紧绷，呼吸被压得极低，仿佛只要再用力一点，就会打破某种精密平衡。可这句话落下的那一刻，有人肩膀微微松了一下，有人指尖无意识地敲了下空格键，治疗位玩家甚至轻轻“嗯”了一声，像是终于想起来自己还能发出声音。
林悦没停顿。她知道这个时候不需要热闹，也不需要口号。她只说：“不是靠一个人，是我们所有人——刚才副坦卡位那半步，远程三人组的零误差集火顺序，治疗者没断过的光辉……你们都记得自己做了什么吗？”
她没等回答，又补了一句：“我记住了。每一帧，我都看见了。”
屏幕上的光影还在流动。“夜莺”的法杖终于释放出那一道贯穿天地的冰蓝光柱，陈宇的角色在光芒中化作数据碎片消散，系统提示音随之响起——【敌方全员阵亡，‘小白兔’团队获得本场对决胜利】。欢呼声从观众席炸开，解说台方向传来苏瑶压抑不住的激动语调，但这些声音都被隔在了后台之外。选手区这边，五个人依旧没动。他们摘下耳机的动作是同步的，缓慢而机械，像是身体比意识更早察觉战斗已经结束。
沈逸坐在原位，黑框眼镜片反着屏幕冷光，映出的是回放画面里五人列阵的那一帧。他手指在键盘边缘摩挲，一遍遍滑过wASd键的凸起纹路。他的大脑仍在运转，自动调取刚才每一个技能释放的时间戳：远程第二人穿刺箭雨延迟了0.07秒，治疗者群体减伤提前了0.12秒释放，虽然没影响结果，但足够他在赛后分析文档里标红备注。
一杯水被轻轻推到他手边。
杯壁凝着细密水珠，温度刚好不烫手。他抬头，看见林悦拉开旁边的椅子坐下，手里也端着一杯水，正望着大屏幕的回放画面。她游戏角色“灵音”刚刚释放的那个控场技能还在循环播放——一圈淡紫色的光晕从地面升起，笼罩住敌方残余单位，持续时间只有短短一秒，却为整个团队争取到了最关键的输出窗口。
“你刚才抬杖的时候，”林悦忽然开口，“睫毛颤了一下。”
沈逸一怔。
他下意识伸手摸了摸眼睑下方，那里确实有些发紧。那是他极度专注时才会出现的身体反应，连他自己都没留意过。可林悦看见了。
“我放技能的时候，从来不想‘能不能控住’，只想‘他们需要这一秒喘息’。”她说着，视线仍停留在屏幕上那抹未散的紫光，“你抬杖的时候，想的也不是‘能不能赢’，是‘他们值得这一道光’吧？”
沈逸没说话。他低头看着自己映在杯面上的倒影，模糊不清，只有眼睛亮着。他又抬头看向主屏，那里正定格在五人并肩站立的画面：副坦横盾在前，远程三人呈三角分布，治疗者的光辉洒在每个人身上，而“夜莺”站在中央，法杖垂落，长袍微扬。
他第一次没有打开数据分析面板。
他合上了笔记本电脑，动作很轻，像是怕惊扰了什么。然后他把所有后台程序关掉，只留下主屏的回放窗口。他不再看技能冷却、不再查伤害数值，也不再标记操作误差。他就那样坐着，盯着那张定格画面，看了很久。
林悦也没再说话。她轻轻叩了下杯沿，发出细微的“叮”一声。她的角色虽然输出不高，走位也不算顶尖，但在每一次团战最紧要的关头，她总能在频道里说出那句“别慌，我在”；在队友失误后自责时，她会立刻接一句“没事，下一波我们再来”；在连续作战疲惫不堪时，她会突然哼起一段不成调的游戏主题曲，引得全队笑出声来。
她不是最强的，但她一直在场。
沈逸忽然想起第一次加入团队时的情景。那时他刚被几个老玩家围剿，装备清空，躲在新手村角落不敢动弹。林悦找到他，没问Id真假，也没嘲笑他操作生疏，只说了一句：“你要不要来我们队？我们可以一起打副本。”
那时候他以为这只是随口一说。
后来他才知道，她是认真的。她是真的相信，哪怕是一个沉默寡言、操作僵硬的新手，也能成为团队的一部分。
而现在，他们真的走到了决赛舞台，站在了胜利的这一边。
“其实我一直觉得，”林悦忽然又开口，语气很轻，“打游戏最重要的不是赢多少场，而是有没有人愿意等你跟上。”
沈逸转头看她。
她没看他，只是望着屏幕，嘴角有一点淡淡的笑意。“有些人打排位只看Kd比，输了就骂人，赢了就散队。但我们不一样。我们每次失败都会复盘，每次成功都会互相说声谢谢。你知道为什么我能一直坚持下来吗？因为我看得见你们每一个人的努力。”
她顿了顿，声音更低了些：“你也一样。你总是