林悦听见动静，抬起头来。她盘腿坐在中央空地的防滑垫上，膝盖并拢，双手搭在上面，像是等了很久。见沈逸转身，她没说话，只是轻轻拍了两下手掌，声音清亮，不响却有力。
“来吧，最后一次。”
她站起身，又坐回去，动作干脆。其余队员陆续从各自的角落起身，有人收起耳机，有人松开紧绷的肩膀，一步步走过来，在她周围坐下。圈不大，五个人刚好围成一个闭环。没人看手机，没人调试设备，也没有人再翻战术图。
沈逸沉默着走过去，坐在林悦身旁。他的姿势和平时一样，背脊挺直，双手交叠放在膝上，眼镜片反射着顶灯的光，遮住了眼神。但这一次，他没有低头，而是缓缓扫过每一张脸。
左边是主坦，脸上有道旧疤，是从前训练赛被打崩后自己撞墙留下的；右边是副c，总在关键时刻补上那一记沉默的控制技能；再过去是辅助位的老周，话少，但每次团战前都会默默检查全队状态。他们都不是最耀眼的选手，也没拿过顶级联赛的冠军，但他们一起打了三个月的练习赛，打过凌晨两点的复盘会，也曾在连败之后集体关麦静坐十分钟，谁也不说话，然后重新开麦继续练。
林悦闭上眼，深吸一口气。她的手指在膝盖上轻轻敲了三下，像是在数节拍。睁开时，声音不高，却稳稳地落在每个人耳中。
“我们为什么打这场比赛？”
第一个回答的是老周，低沉的声音从喉咙里滚出来：“为了热爱。”
“为了彼此。”主坦接上。
“为了不留遗憾。”副c说。
林悦笑了，眼角微微弯起。她抬起手，拳头举到胸口。其他人几乎同时抬手，拳头一个个叠上去。最后一个碰上来的是沈逸，他的手比别人慢半拍，但落得结实。
“为了胜利。”五个人合声喊出最后一句。
声音不大，却像一块石头投入静水，激起一圈圈回荡的余波。喊完之后，没人放下手，也没人说话。他们就那样坐着，拳头还叠在一起，呼吸慢慢同步，心跳似乎也踩在了同一个点上。
沈逸低头看着自己的掌心。那里还残留着笔记本封面的触感，粗糙、微凉。他想起第一次进语音频道的时候，林悦在那头笑着说“欢迎夜莺加入”，而他只回了一句“收到”。那时候他以为，只要打好操作就够了。后来才发现，有些东西不是靠计算能赢来的。
比如信任。
比如愿意在你失误时依然冲上来挡刀的人。
比如哪怕输了也会说“再来一把”的声音。
他缓缓抬头，目光从林悦脸上掠过，再到主坦的侧脸，再到副c低垂的眼帘。他们的表情都不一样，有的紧抿嘴唇，有的微微扬着下巴，但眼神是一样的——干净、坚定，没有犹豫。
他忽然觉得胸口有点热。
不是激动，也不是紧张。是一种很踏实的感觉，像冬天夜里喝下一碗热汤，从喉咙一直暖到胃里。他知道，这支队伍已经不需要再多说什么了。他们不是为了证明给谁看，也不是为了回应那些嘲讽和质疑。他们只是想一起打完这场游戏，打出他们练过的每一秒配合，打出那些在深夜里反复推演的战术，打出属于他们的节奏。
他嘴角动了一下，极轻微地向上扬起。这个动作在他脸上很少见，几乎可以算得上是笑。
林悦看见了，眨了眨眼，没说话，只是把手掌从拳头上放下来，轻轻按在膝盖上。其他人也跟着松开手，坐正身体。圈子还在，但气氛变了。不再是需要被点燃的火种，而是已经烧旺的炉膛，安静地散发着热度。
沈逸收回视线，看向门口。
金属门依旧紧闭，电子屏上的倒计时跳到了“00:07:12”。距离正式入场还有七分钟。这个数字在别人眼里可能是压力，在他这儿，只是一个时间节点。他知道接下来要做什么——走进去，坐下，戴上耳机，等系统加载完成。然后，按下确认键。
但在这之前，他还有一件事要做。
他伸手进背包，再次取出那本战术笔记。翻开，依旧是那三行字：
7′突袭→诱敌深入。
12′雾起→控线后撤。
护盾gap→提前0.3s。
他盯着这三行字看了三秒，然后合上本子，不再多看一眼。这一次，他没有吹去纸面浮尘，也没有小心塞回内袋。他直接把本子递给了旁边的林悦。
林悦愣了一下，接过本子，手指碰到封面时顿了顿。她抬头看他，眼神里带着问。
沈逸只说了一个字：“拿着。”
她明白了。没再问，也没笑，只是把本子抱在怀里，像抱着