一样。那是他对自己的承诺：无论外面怎么吵，只要这个本子还在我手里，我就没丢。

    重新站起身时，他的视线扫过金属门。门上的电子屏还在跳动，倒计时显示“00:09:47”，距离正式入场还有不到十分钟。他走回去，再次站在门前，手搭上把手。

    这一次，掌心不再冰凉。

    他知道接下来会发生什么。对方会试图用快攻压节奏，会在中期寻找突破口，会依赖地形变化制造混乱。他也知道他们的弱点在哪里——侧翼支援慢，远程衔接有断档，心理上急于求成。这些不是系统告诉他的，是他一场场打出来的结论。

    系统只是帮他看得更清一点。

    他站在门前，没有回头，也没有说话。队友们都在后面等着，但他此刻不需要交流。他已经完成了最后一轮确认，不是靠外界刺激，也不是靠临时激励，而是靠着最朴素的方式——看数据、想过程、改细节。

    真正的准备，从来都不是热血沸腾地喊口号。而是在所有人都以为万事俱备的时候，还能多问一句：还有什么没想到？

    现在，他想完了。

    他微微低头，看着自己的手。指甲修剪整齐，指节不算有力，但在键盘上敲下每一个指令时，从没抖过。这双手打过三千小时以上的练习赛，经历过二十多场淘汰赛的生死局，也曾在凌晨三点反复回放一段十秒钟的团战录像，只为找出那一帧失误。

    他们不是靠运气走到这里的。

    他抬起头，眼神平静。门缝里的喧哗声依旧，像是潮水拍岸，一阵阵涌来。但他已经听不见了。他只听见自己心跳的声音，稳定，均匀，像节拍器一样，一步一步，把他推向里面。

    他伸手，握住门把手，用力向前一推。

    金属门缓缓开启，灯光从缝隙中倾泻而出，照亮了他的半边脸。