手机的电量从20%掉到15%，又掉到10%，又掉到8%。
宋明宇期间又去买了两瓶矿泉水，加上之前的两瓶，他一共喝了四瓶。不是渴，是身体里那团火烧得太旺了，他需要不停地往里面灌水，才能让自己不至于被烧成灰。矿泉水瓶子被他捏得咯吱咯吱响，空了四瓶，整整齐齐地排在他脚边的地上，像四个小小的哨兵，陪他一起等。
“小伙子，这么渴吗？这喝水逮着我一个店喝啊！嘿~真新鲜，老渴可不是什么好毛病，不行去医院看看~”
北京大爷的嘴真损啊。
九点半。
九点四十五。
十点。
十点十分。
办事处门口偶尔有人进出，每一个走过来的人，宋明宇都会抬起头看一眼，然后又把头低下去。
他看了一眼手机。电量仅剩6%。培训群里有几条消息，他没点开看。宋科长也发了信息，大概是问他今天晚上回不回来吃饭——不对，晚饭已经过了。也许是在问他人在哪里。
他这才想起来，他从下午出门到现在，快九个小时了，完全没有跟单位的人联系过。他走的时候跟宋科长说的是“出去转转”，没有说去哪里，没有说什么时候回来。现在都快十点半了，他还没有回酒店，也没有给任何人发过消息。
他应该打个电话的。
可他现在打不了。他没办法用那种“一切正常”的语气跟科长说“我没事，我就是在外面逛了逛”。他说不出来。他也不确定今天晚上回不回得去，他的嗓子像是被什么东西黏住了，只能发出干涩的、陌生的声音，那个声音不属于正常的宋明宇。
算了。明天再说吧。
他还得留着嗓子和精力，查明真相呢。
十点半。
小区门口空荡荡的。
路灯的光铺在地上，橘黄色的，暖融融的，可落在宋明宇身上，他只感到冷。四月的北京，白天太阳好得不像话，到了夜里，风一吹，凉意就从领口、袖口、裤腿的缝隙里钻进去，贴着皮肤往骨头缝里渗。他蹲得太久了，腿早就麻了，换了好几次姿势，先是蹲着，后来索性坐在地上，背靠着树干，两条腿伸得笔直。柏油路面上凉飕飕的，凉意透过裤子的布料，一点一点地往他身上爬。
他又看了一眼手机。电量4%。时间显示十点三十七分。
没有车来。没有人来。
他开始觉得困了。
不是那种正常的、到点了该睡觉的困，而是一种从骨头里往外泛的、像被抽空了一样的疲惫。他的眼皮沉得像灌了铅，每次闭上都要费很大力气才能再睁开。身体里的那团火还在烧，但烧了太久，柴快烧完了，火焰从橙红色变成了暗蓝色，幽幽地、阴阴地烧着，不再让他浑身滚烫，而是让他觉得又冷又累，像是发了一场高烧之后的那种虚脱。
恶意和困意同时袭来。
恶意不是对别人的，是对这个世界的。他开始觉得一切都没意思——他爸没意思，他妈没意思，夏明婵没意思，他自己也没意思。他在墨尔本读的那些书没意思，回国后干的这些事儿没意思，他跑来北京出差没意思，他想给他爸一个惊喜这件事本身，更是可笑到了极点。
惊喜。
他给他爸准备了惊喜，他爸给他准备了另一个版本的“惊喜”。
他笑了一声。那笑声很轻，被夜风吹散了，连他自己都差点没听见。
手机又震了。
庄颜。
“宝睡了，我没睡着，今天怎么不回我消息呀？你这人怎么一出门这样？反正别喝多。怕你惹祸呢。”
最后一条是语音，他犹豫了一下，没点开。他怕听到庄颜的声音，怕听到那种温暖的、柔软的、充满想念的声音——那声音会让他的愤怒和恶意像被戳破的气球一样瘪下去，而瘪下去之后剩下的，就只有无边无际的、他此刻根本不想面对的一切了。
他把妻子的消息划走了。
下一条是刘红梅的，九点五十八分发来的，他之前没看到。
“明宇，怎么不回妈妈消息？你爸也没接我电话。你们爷儿俩真过分呀，一见面就把我给忘啦！”后面跟着一个笑脸表情。
那个笑脸表情像一根针，扎在他心口最柔软的地方。
他妈还在等消息。他妈打了他爸的电话，没人接。他妈以为他们爷儿俩在一起，以为儿子和丈夫正在北京的某个饭馆里吃着涮羊肉、喝着啤酒、说着男人之间的话。他妈永远不会想到，她丈夫没接她电话是因为正在长安俱乐部里跟另一个女人在一起，而她儿子正蹲在长安街附近的一棵大树底下，像条被遗弃的狗一样，等一个此刻他需要充满勇气才能面对的人。
他打了几个字，又删掉了。
他没办法回“妈，我还没见到爸”。这句话说出来，他妈一定会追问“为什么没见到？你不是说去找他了吗？他不在吗？”他没办法解释。
他也没办法回“