是嫌弃你。爱信不信。”

    说完，他埋头把饭吃了。

    腊月二十七上午，李耀辉独自一人坐公交去了火车站。

    跟上学时候一样，赶上春运，车票没有座。他站在两节车厢的连接处，一路望着窗外，细窄的门缝散不掉周遭呛人的烟味。车厢里站着的人他太熟悉了——不是民工就是学生。他以前就是他们中的一个。

    可是自己已经工作了呀。怎么还是站着？

    他一路上的心依然充满了忐忑，像是又面临一次期末考试。真奇怪，为什么每次回家的路，心情都不一样？明明是同一条路，同一个终点，可每一次走进车厢，揣在怀里的那颗心都装着不同的东西。有一年装着骄傲，有一年装着愧疚，有一年装着期待。今年装的是什么？他说不上来。大概是一团乱麻，又重又沉，压得他喘不过气。

    他就那么站了一路，把自己的人生反反复复想了好几遍。可不管怎么想，那些疙瘩一个也解不开。

    下了火车，冷风扑面而来，裹着老家特有的尘土味。他深吸了一口，呛得咳嗽了两声。平生第一次，他伸手拦了一辆出租车。算是补偿自己在火车上站的这几个小时，补偿那份说不清道不明的窘迫。

    “过年了，不打表。”出租车司机大大咧咧地扭过头，“到大李庄，一百。不还价。”

    他闭着眼睛点点头：“走吧。”

    小巴停靠村口的那条路，还是老样子——深一脚浅一脚的冻土印子，出租车进不去。

    付了钱，下了车，捡能走的地方走着，这么多年过去了，怎么就没有人张罗把这路修修呢？说起来，这是他年少时的一个心愿，去年这个时候，他还觉得日子这么过下去，没准儿再过几年，有希望能成。现在看，似乎又遥不可了。

    村子里安静得不像过年。也许正是下午打瞌睡的时候。路上没几个人，偶尔碰见几个老爷们，缩着脖子揣着手，看见他，眼神闪一闪，打个招呼就过去了。

    “哟，耀辉回来了？”

    “回来了。”

    “自己回来的？”

    “嗯，自己。”

    简简单单几句，擦肩而过的时候他能感觉到背后的目光。那些目光像小刀子，刮着他的后背，走远了还能听见压低了的说话声。说什么他听不清，也不想听清。

    他先去村中间的小卖部。

    冯嫂子正在柜台后面剥蒜，看见他愣了一下，随即堆起笑来：“哟，耀辉回来了？咋一个人？”

    “嫂子，给我拿两壶油，两提猪肉，两袋子米。”

    “拿得动不？”嫂子从柜台后面探出头看了看他的行李袋，“门口的架子车，你推上。”

    “行。”

    她把东西一样一样搬上架子车，码好了，拍了拍手上的灰，终于没忍住问了一句：“媳妇呢？媳妇没回来？”

    “没回。家里有事。”

    “哦……”冯嫂子拉了个长音，没再追问，但那眼神里明摆着有话。“嫂子，一会儿把车子给你送回来。”李耀辉假装没看见，推着车子出了门。

    他离开农村太久了，连架子车也推不好，歪歪扭扭走的像在故意出洋相。

    先往二叔家去。

    二叔家的院子门口堆着一堆新砖，码得整整齐齐。李树林的儿子站在那堆砖旁边抽烟，看见他来了，点了点头。

    “回来了？”

    “回来了。”

    李树林的儿子把烟头扔在地上，用脚碾了碾：“耀辉，墙的事，找村里的老人商量了，这个亏，我们家不能吃。你看，该是谁的是谁的，老天有眼呢！”

    李耀辉没接话。

    他当然知道这墙的事——李树林家跟二叔家争宅基地争了十几年，两家吵过、闹过、动过手，一直没分出个高低。后来他要结婚，老丈人是市公安局局长的事在村里传开了，村干部出面调停，话里话外偏着二叔家，李树林家吃了哑巴亏，硬是往后退了一米五。去年过年，李老板气得没回来。

    现在呢？局长进去了，李家啥也不是了，李树林的儿子杀回来了。一米五，要重新推回去。

    李耀辉心里头涌上一股说不清的滋味——去年李老板儿子连年都没回来，今年变成了自己一个人回来，连媳妇都不敢带。

    风水轮流转，也转得太快了。

    “这事儿，你跟我二叔商量吧。”

    他挤出一句话，推着车子进了二叔家的院门。