尝试建立超空泡稳定模型，都如同在惊涛骇浪中驾驭一叶扁舟。烛龙提供了几种前沿的头部激波控制构型和新型空泡发生器设计原理，虽然无法直接给出答案，却像在黑暗中点亮了几盏航标灯。

    时间在笔尖的沙沙声和意识深处与烛龙的信息交互中无声流逝。窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜已深沉。陈羽墨完全沉浸在由公式、图纸、数据和冰冷提示构筑的深海世界里，额角渗出细密的汗珠，眼神却锐利如鹰隼，燃烧着专注的火焰。茶几上的稿纸越堆越高，每一页都承载着足以颠覆现有海权格局的智慧结晶。

    卧室的门，不知何时被推开了一条缝隙。

    小田穿着小白袜，悄无声息地站在那里。她没有出声，只是静静地望着客厅角落那片昏黄光晕笼罩下的身影。

    他背对着她，坐在地板软垫上，微微弓着背，肩膀的线条在单薄的家居服下显得清瘦而紧绷。散落的稿纸铺满了小小的茶几，甚至蔓延到周围的地板上，像一片被风暴席卷过的知识丛林。他时而奋笔疾书，笔尖在纸上划出急促有力的线条；时而陷入长久的凝滞，手指深深插入发间，只留下一个被沉重思绪压弯的剪影；时而又猛地抓起橡皮，近乎粗暴地擦掉一大片区域，留下粗糙的纸面，然后重新开始描绘更复杂的图形。

    昏黄的灯光在他身上勾勒出明暗分明的轮廓，那专注的侧影，仿佛一座沉默的礁石，独自承受着深海的万钧重压。空气里弥漫着纸张的油墨味、铅笔的木质气息，还有一丝从他身上散发出的、混合着疲惫与高度专注的独特气息。

    田夕薇的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。她知道他在做什么。虽然那些图纸上的符号和公式对她而言如同天书，但那专注到近乎燃烧的姿态，那紧锁的眉头下蕴含的力量，无声地诉说着一切。

    那颗闪耀的共和国勋章，那被世人仰望的“最年轻院士将军”的光环，背后究竟意味着什么？

    不是终点。绝不是。

    那是起点，是船锚，是将他牢牢钉在这片无人知晓的、寂静而凶险的战场上的印记。勋章的光芒有多耀眼，他肩上的担子就有多沉重，他独自在深夜里跋涉的路就有多漫长和孤独。

    她默默地站在那里，呼吸都放得很轻，生怕一丝声响就会惊扰了那片属于他的战场。她看着他，心疼如同潮水般漫过四肢百骸。最终，她没有上前，只是轻轻合上了门缝，将那片昏黄的灯光和那个孤独奋战的身影留在客厅，自己悄无声息地退回了卧室的黑暗里。

    她重新躺回床上，闭上眼睛，却再无睡意。耳边仿佛能听到客厅传来的、若有若无的笔尖摩擦纸张的沙沙声，如同深海巨兽在黑暗中缓缓苏醒的低鸣。那声音，沉甸甸地压在她的心上。