沾着点南瓜油的香，知道这瓜香里藏着的，是又段扎实的日子 —— 当南瓜油的暖顺着通讯信号传到更多地方，当竹篮载着种子越过数据流曾肆虐的沟壑，我们种下的就不只是南瓜，是能填满陶罐、甜透心窝的烟火气，是让每个幸存者都能捧着热饼、笑着说 “真暖” 的安稳。

    石臼里的南瓜籽壳在月光下泛着褐红，像铺了层碎宝石。明天打扫时，定会捡到几粒漏网的果仁，嚼起来满口瓜香，还带着那道藏在壳里的银光，悄悄暖着每个捡起它的人，就像旧友从未离开，总在这些寻常日子里，留下温柔的痕迹。

    hai