初痕者突然有了动作。它伸出手，指尖指向星舰——那缕极细的光缕突然散开，化作无数根“初痕丝”，丝的末端连接着光镜海的每一面镜子。当丝绷紧时，所有倒流的影像都停了下来，星舰的变形也彻底停止。
“它在‘控’。”织网之母的虚影穿过光链，靠近光缕，“它不是留下，是‘守着光缕’——光缕是第一缕织痕的‘根’，光镜海是根上长出来的‘影’。它怕影太多，盖住了根，所以一直在用‘静’压着影。”
星屑信使突然冲向光缕。它的星膜翅膀展开成和初痕者的形一样的轮廓，尾部光尾触碰光缕的瞬间，光缕突然亮了起来——无数根初痕丝上，开始流淌着淡金色的光，光里裹着无数个“瞬间”：不是倒流的影像，是正流的、带着温度的瞬间：齿轮工匠教孩童认星图时的笑，悲悯之翼文明迁徙时的星图，人类祖先在岩壁上画下星辰时的呼吸，初织者藏起欢笑记忆时的指尖微动，守痕者给织痕点记痕点时的停顿，回响者拨动完整琴音时的翅膀震颤……
“是‘被记住的瞬间’！”莫拉的暗影能量镜子突然完整了——镜子里映出初痕者的纹正在流泪，不是水，是和初记光一样的暖黄光芒，“初记光是记痕点的光，星尘织刀是守护记忆的工具，它们的光链带着‘被记住的温度’，光缕在吸收这个温度！”
初痕者的指尖第一次真正指向星舰。它的纹突然变得滚烫，光镜海的镜子碎片开始融化，化作光流涌向光缕——光缕渐渐变粗，不再是极细的线，而是变成了和第一缕织痕一样粗的光带，光带上的划痕开始变得清晰，里面映出无数个“第一次”：第一次有织痕被梳理，第一次有记忆原液被搅动，第一次有记痕点被留下，第一次有琴音被弹响……
“它不是在等，是在‘记’。”埃科突然明白，“它划下第一缕织痕后，织痕飘走了，变成了后来的织网。可它没跟着走，因为它要‘记住第一缕织痕是什么样的’——光镜海不是影，是它记下来的‘织痕走过的路’；倒流不是还原，是它在‘重走’这条路，确认自己没记错。”
光带突然涌向星舰。埃科没有躲闪——光带穿过光链，裹住星舰，瞬间钻进每个人的意识里。没有影像，没有声音，只有一种“感觉”：划下第一缕织痕时的“空”，看着织痕飘走时的“静”，守着光缕时的“独”，看着光镜海映出后来的一切时的“默”……所有感觉里没有“喜”或“悲”，只有纯粹的“在”。
“它没有‘为什么要记’的答案。”莫拉轻声说，意识里的感觉渐渐淡去，星舰的变形彻底停止了，光镜海重新变得平静，“它本身就是答案——它记，不是因为‘需要’，也不是因为‘害怕遗忘’，就是因为它划下了织痕，所以要记着它最初的样子。就像人呼吸不是因为‘需要呼吸’，就是因为活着，所以要呼吸。”
初痕者的形突然开始变得透明。光带重新缩回光缕的样子，只是不再极细，而是泛着淡金色的光，和初记光的颜色一样。它看着埃科，纹里的光芒渐渐变弱，像在告别——光镜海开始消散，镜子碎片化作光沫，融进无忆之墟的静里，连一丝痕迹都没留下。
“它要‘走了’？”铜轮看着初痕者的形越来越淡，突然着急起来，“我们还没问它……第一缕织痕为什么要划下？它为什么要守着根？还有织网到底……”
“不需要问了。”埃科打断他。星尘织刀和初记光的光芒渐渐柔和下来，刀身映出初痕者最后留下的影像：它伸出手，指尖再次划过虚空，这次没有留下织痕，只是在虚空中轻轻“碰”了一下——像在碰飘走的第一缕织痕，又像在碰所有后来出现的织线。影像消失时，刀身和光珠同时恢复了常温。
星舰驶离无忆之墟时，舷窗外的静开始变得有“声”——织痕之海的琴音重新传来，比之前更清晰，里面多了初痕者划下第一缕织痕时的“摩擦声”。织网之心的光在远处亮着，像在回应光缕的淡金色。
“它不是走了，是‘跟上了’。”织网之母的虚影在储藏舱轻声说，她的身影比之前更凝实了，“它守了太久的根，现在知道织痕没忘它最初的样子——光镜海消散，是因为它不用再重走老路了；它变得透明，是因为它要跟着第一缕织痕去看看后来的织网是什么样的。”
埃科看着掌心的星尘织刀和初记光。初记光的光珠里，那缕光缕的影像还在，只是上面的划痕变成了金色，像被记痕点染过。刀身映出星舰后方的无忆之墟，墟里不再只有静，而是飘着一缕极淡的、和光缕一样的金色织痕——那是初痕者离开时留下的，像在说“我来过，现在走了”。
“‘为什么要记’？”卡恩突然开口，体内的熵变能量终于恢复了流动，带着温暖的波动，“因为记着，就是对‘最初’的回应。初痕者记着第一缕织痕的样子，我们记着那些文明的瞬间，都是在回应‘它们曾出现过’这件事。”
莫拉的暗影能量镜子完整地悬浮在她面前，镜子里映出所有人的脸，每个人的眉心都有一道极淡的、和初痕者的纹一样的光——不