齿轮文明的领袖突然停止演奏，齿轮组成的眼眶中流出金色的油泪：“我们以为效率就是一切，却忘了为什么要演奏。”他扯断最后一条锁链，身体分解成无数个彩色齿轮，每个齿轮都带着独特的旋律，“请带着我们的‘不完美对位法’去吧。”
卡戎的时间织谱吸收了齿轮旋律，谱上多了一行彩色音符。“还需要三个。”他再次展开织谱，光门后出现一片由歌声组成的星云——星云中央，一个长着六对翅膀的文明正在哭泣，他们的歌声能治愈伤痛，却无法发出任何愤怒或反抗的音符。
“这是‘悲悯之翼文明’。”卡戎的左眼流出黑色泪水，“他们的旋律能安抚所有冲突，却在遭遇侵略时选择沉默，最终被自己的悲悯吞噬，化作了这片星云。”
老K的晶体乐谱突然飞出一段激昂的旋律，旋律中融入了机械种族的“反抗代码”。星云的歌声开始变化，加入了愤怒的高音和坚定的低音。“旋律不能只有温柔。”老K的喇叭发出嗡鸣，“反抗不公也是一种力量。”
悲悯之翼文明的残魂在星云中凝聚成六对翅膀，翅膀上的音符一半是温柔的摇篮曲，一半是激昂的战歌。“谢谢你让我们完整。”翅膀化作一道光，融入和谐调音叉。
当卡戎打开第三个光门时，星舰突然剧烈摇晃。光门后，一个由影子组成的文明正在吞噬周围的光——他们的旋律是纯粹的黑暗，却能让其他文明的旋律更加明亮。“这是‘影调文明’，宇宙中最神秘的种族。”卡戎的身体开始变得透明，“他们认为终章旋律必须有黑暗的底色，却因被其他文明恐惧而自我放逐。”
莱安突然想起法则迷宫中的平衡之道，他挥动鼓槌，将人类文明的“光明旋律”与影调文明的“黑暗旋律”编织在一起。两种旋律没有相互吞噬，反而形成了类似日食的“光影和声”。“黑暗不是光明的敌人。”莱安的声音在星舰中回荡，“就像影子让光有了形状。”
影调文明的领袖从黑暗中走出，递来一把由影子锻造的“暗调指挥棒”：“三亿年前，我们拒绝了黄金刻度文明的邀请，因为他们害怕黑暗。”他的身影逐渐消散，“现在我们相信，终章旋律需要光与影的共舞。”
最后一道光门打开时，指挥台基座突然爆发出红色警报。光门后，一个由“可能性”组成的文明正在解体——他们的身体是无数个重叠的虚影，每个虚影都代表一种未实现的未来。“这是‘未选之路文明’。”卡戎的时间织谱开始燃烧，“他们能同时演奏所有可能的旋律，却因无法做出选择而永远停留在原地。”
阿青的控制台突然投射出所有文明的旋律频谱，她从中选出七个最具代表性的频率，组成一个“选择矩阵”。“可能性太多等于没有可能。”阿青将矩阵注入未选之路文明的虚影中，“真正的自由是敢于确定一个方向。”
虚影中，一个手持长笛的身影逐渐清晰——他是未选之路文明中唯一做出选择的个体，他的旋律中带着犹豫，却有着坚定的走向。“我们终于明白，不选择也是一种放弃。”他的长笛声与矩阵融合，化作一道七色光，飞向指挥台基座。
当第七个文明的旋律汇入和谐调音叉，指挥台基座突然开始发光，边缘的星岩雕像眼中流出金色的泪水。泪水落地，化作七个座位，座位上刻着不同文明的符号。卡戎的时间织谱突然全部亮起，谱上的音符组成一道光梯，通向基座中央的指挥棒。
“现在，你们可以尝试激活终章旋律了。”卡戎的身体开始分解成星砂，“但要记住，指挥者不是主导者，是所有旋律的倾听者。”他的最后一句话消散在星空中：“终章旋律的秘密，藏在每个文明的‘未说出口的音符’里。”
莱安走上光梯，和谐调音叉与指挥棒产生共鸣，基座边缘的星岩雕像突然复活——他们是三亿年前被石化的文明代表，手中的乐器依然完好。莉莉的活页手册化作一把钥匙，插入指挥台的锁孔，基座内部的共鸣腔开始旋转，将七个文明的旋律混合成一道彩虹光流。
当莱安握住指挥棒的瞬间，所有旋律突然静止。基座中央浮现出一个黑色的空洞，空洞中，黄金刻度文明的领袖虚影正在冷笑：“你以为能避免我们的命运？终章旋律必须绝对统一！”虚影射出金色光绳，将所有文明代表的乐器捆绑在一起。
“不，你错了！”莱安挥动指挥棒，将自己的鼓点化作无数个“自由节点”，“终章旋律的对位法，是让每个旋律都能保持自我，又能回应彼此！”他的鼓声中，齿轮文明的精密、悲悯之翼的温柔、影调文明的黑暗、未选之路的犹豫……所有旋律既独立又交织，形成了一首从未有过的交响乐。
黑色空洞突然喷出无数沉默音符，却在接触到旋律的瞬间变成彩色的。黄金刻度文明的虚影发出不甘的嘶吼，最终化作指挥棒上的一个金色音符。指挥台基座开始上升，露出下方的“宇宙之心”——那是一个由所有文明的“初心”组成的球体，球体中，每个文明诞生时的第一声啼哭都在回响。