雷盾的身体突然平静下来，黑曜石与能量盾的接缝处长出柔和的光丝，将两种能量完美过渡。他胸口的碎片自动飞回原位，平台上的雷霆与守界者纹路同时亮起，荆棘丛中开出能吸收电弧的蓝色花朵。
中间的缝合体这时开口，记忆沙组成的嘴巴不断漏出破碎的词语：“我是‘时忆’，时间与记忆的缝合失败品。我的沙粒里藏着所有被缝合者的痛苦，你的温柔能让这些记忆不变成毒药吗？”
莉莉的活页手册突然射出绿色光丝，光丝缠绕住时忆的身体，沙粒中浮现出刺刻意封存的画面：沙粒拾荒者曾用记忆沙记录时间织者的温柔，时间织者则用时间流保护沙粒不被湮灭，他们本可以自然融合，却被刺用暴力打断。
“记忆的真相不是痛苦，是痛苦中藏着的美好。”莉莉将手册按在时忆胸口，沙粒突然停止漏出，时钟齿轮开始正常转动，沙粒与齿轮的接缝处长出能储存时间的“记忆苔藓”。时忆胸口的碎片归位，平台上的时间与拾荒者纹路亮起，荆棘丛中长出结着时间果实的藤蔓。
右边的缝合体最后颤动，光丝与虚空的拼接处不断渗出黑色的雾气：“我是‘虚实’，织者与虚空的破碎残影。刺说我们的融合证明‘有’与‘无’只能暴力共存，你能让光丝在虚空中温柔生长吗？”
阿青突然拆下新定轴器中融合了虚空能量的齿轮，齿轮上的螺旋纹与虚实缝合体产生共鸣：“温柔不是软弱，是懂得在对立中寻找平衡。”齿轮嵌入虚实胸口的瞬间，光丝突然以螺旋状缠绕虚空能量，就像藤蔓缠绕岩石，既保留各自的特质，又形成新的整体。
虚实的身体不再渗出雾气，光丝与虚空的接缝处开出半黑半白的花。他胸口的碎片归位，平台上的织者与虚空纹路亮起，荆棘丛中升起能同时滋养光丝与虚空的双生泉。
刺的身影突然出现在平台中央，十二把纺锤同时指向新钟摆号：“你们以为缝合了三个残响就赢了？”他的铠甲突然全部展开，露出背后的“缝合核心”——那是一颗由星尘织匠的心脏改造的晶体，晶体中跳动着十二种能量流，“星尘织匠的心脏能强行融合所有文明，只要我激活它，整个宇宙都会变成完美的缝合体！”
老K突然将铁皮笔记掷向刺，笔记在接触核心的瞬间化作漫天光丝。光丝中浮现出星尘织匠与年轻刺的影像，影像里的刺还没有铠甲，正捧着自己缝合的第一块光丝金属：“老师，你看这样是不是更坚固？”
星尘织匠抚摸着他的头，手中的纺锤织出柔和的光丝，将碎片自然连接：“刺，坚固不是靠暴力拼接，是让不同的纤维找到彼此的节奏。就像这光丝，看似柔软，却能承受比金属更大的拉力。”
影像突然中断，刺的核心剧烈震颤，晶体表面浮现出星尘织匠的字迹：“缝合的真谛，是让每根光丝都记得自己原本的模样，同时珍惜与其他纤维的交织——不是遗忘，是接纳。”
刺的纺锤突然全部刺入缝合核心，晶体开始发出刺眼的红光。缝合星的表面剧烈震动，所有缝合体同时嘶吼，身体的接缝处开始渗出金色的血液（星尘织匠的血脉）。
“不！痛苦才是唯一的粘合剂！”刺的声音带着绝望，核心中突然射出无数红色丝线，丝线缠绕住三个破碎残响，强行将他们拖向核心，“我要让你们看看，温柔的融合最终只会变成这样——”
红色丝线突然炸裂，三个残响的身体开始崩解。但就在碎片飞散的瞬间，莱安的星尘徽章突然射出六色彩光，光芒中浮现出六系文明的光丝，光丝以螺旋状缠绕碎片，既不强行粘合，也不任由破碎，而是像编织网眼一样，在碎片之间留下弹性的连接：
“看！这才是真正的缝合术！”莱安的声音传遍整个缝合星，“光丝的韧性不在于没有缝隙，而在于缝隙处的弹性连接！”
崩解的碎片突然停止飞散，在六彩光丝的牵引下，以一种新的形态重组——雷盾的黑曜石上保留着能量盾的纹路，但两者不再直接拼接，而是由光丝连接，既保持各自的特质，又能相互传递能量；时忆的沙粒与齿轮之间长出会呼吸的光丝，让记忆能自由流动，又不被时间流冲散；虚实的光丝与虚空之间形成动态的平衡，光丝在虚空中生长，虚空在光丝间流动，彼此滋养。
刺的核心突然迸发出金色的光芒，光芒中浮现出星尘织匠的完整影像。影像里的他轻轻摘下刺背后的十二把纺锤：“当年我不让你缝合，不是否定融合，是怕你用痛苦代替理解。你看这颗缝合星，其实是我为你准备的‘温柔试炼’——只有懂得心疼碎片的人，才能真正学会缝合。”
刺的铠甲突然崩裂，露出年轻的面容。他跪在地上，看着自己的双手（手上还残留着缝合的血痕）