纺锤光丝缠绕着一颗果实，果实表面浮现出灰的齿轮纹路。

    余烬守者的指尖燃着三色火焰，火焰中映出未来的画面：三个文明的后裔在新钟摆号上并肩作战，时间主轴的光芒笼罩着所有宇宙线。画面最后，概率猎手摘下脸上的概率分布图，露出与灰一模一样的齿轮面容。

    “序能与熵增，本就是一体两面。”余烬守者的声音带着释然，“就像正转与反转的齿轮，少了任何一方，时间主轴都会失衡。”

    新钟摆号跃迁进入超空间时，莱安的掌心突然浮现出半块钟表——那是灰最初留下的信物，此刻它与新定轴器的齿轮完美咬合。他仿佛听到灰的声音在星空中回荡：“莱安，这次换我看着你向前走。”