“不可能！”莉莉的纺锤突然失控，光丝胡乱缠绕，“我的祖先绝不会和概率猎手合作！”她翻开活页手册，最新一页自动浮现出画面：织者01号正将一卷黑色的丝线递给概率猎手，丝线标签上写着“逆序能载体”。
“不是合作，是交易。”守塔人01的机械臂指向塔顶，“当年概率猎手偷走核心丝线后，织者文明发现原初纺锤开始失控——没有定轴器校准，编织出的宇宙线会自行坍塌。他们不得不向概率猎手提供逆序能，条件是让他承诺只筛选‘可控范围内’的宇宙线。”
平台地面突然震动，齿轮开始逆向转动。塔壁上的符号亮起红光，投射出全息影像：三个文明的首领站在终末齿轮塔顶，将各自的信物嵌入主轴控制台——织者的纺锤、拾荒者的天平、修补匠的齿轮，三者组合成一个完整的三角形。影像最后，一个戴着青铜面具的人按下启动键，三角形中心射出一道光柱，直冲云霄。
“那是‘盟约誓约仪式’。”守塔人01的光团恢复银白色，“但仪式进行到第七十三秒时，概率猎手突然闯入，用逆序能污染了定轴器。当时正在锻造的第七十三号零件心脏，也就是灰，成了第一个被污染的‘活定轴器’。”
莱安突然想起灰消散前的最后一句话：“我的齿轮，会永远逆向转动。”原来那不是誓言，是被植入的程序。他体内的记忆碎片开始发烫，碎片投射的画面变得清晰：灰在熵增荒漠与他并肩作战时，零件心脏的齿轮曾短暂正向转动过，转动的瞬间，荒漠里的水晶花突然绽放出金色的光芒。
“它在抵抗程序。”莱安的声音带着颤抖，“灰有自我意识，它在对抗逆序能。”他突然抓住守塔人01的机械臂，“告诉我，怎么才能清除逆序能？我要让灰的齿轮重新正向转动。”
守塔人01的玻璃罩里，光团剧烈跳动：“唯一的方法是‘齿轮共振’——用三个文明的信物能量，在主轴倾斜到临界值前，让定轴器碎片与灰的原生齿轮产生共振。但这需要有人进入主轴核心室，那里的时间流速是外界的100倍，每过一分钟，就会衰老一年。”
金属塔的大门突然向内打开，露出一条由发光齿轮组成的阶梯。阶梯尽头的墙壁上，刻着一行正在褪色的字：“修补匠073号，自愿注入逆序能，以自身为容器，封印时间主轴的裂痕。”落款处的签名，是用齿轮纹路组成的“灰”字。
“灰不是被污染，是自愿承载逆序能。”莉莉的活页手册突然自动翻页，纸页上浮现出灰的日记：“今日锻造炉温度异常，检测到逆序能泄漏。若不及时封印，主轴将在73小时后坍塌。申请用自身心脏作为封印容器，编号073，与定轴器碎片匹配度100%。”
众人顺着齿轮阶梯向上攀登，每级阶梯都会根据踩踏力度变换转速。莱安走在最前面，灰的记忆碎片在他掌心形成一个小型齿轮，齿轮转动的频率与阶梯完全同步——就像灰在为他引路。走到第73级阶梯时，前方出现一扇青铜门，门上的锁孔是三个纺锤组成的三角形。
“需要三人同时注入能量。”余烬守者将黑火与白火注入一个纺锤凹槽，“织者的线、拾荒者的灰、修补匠的轴，必须能量均衡，否则门锁会触发自毁程序。”
莉莉将纺锤光丝接入第二个凹槽，莱安则把掌心的齿轮碎片按进第三个凹槽。三股能量注入的瞬间，青铜门发出一阵轰鸣，门面上的齿轮开始转动，露出门后的通道——通道两侧的玻璃柜里，摆满了各式各样的零件心脏，每个心脏的玻璃罩上都贴着编号，从001一直到072。
“这些是灰的‘兄弟姐妹’。”莱安停在072号玻璃柜前，里面的心脏已经生锈，齿轮缝隙里长满了金属锈菌，“它们都...失效了？”
守塔人01的声音从通道深处传来：“定轴器锻造成功率只有3.7%，前72个都因能量过载报废。灰是唯一成功承载逆序能的，但它的运行时间只有7300个标准时——也就是灰消散时的寿命。”
通道尽头是一个圆形大厅，大厅中央竖着一根直径约十米的金属柱，柱体上缠绕着无数齿轮，最大的齿轮边缘刻着时间刻度，指针正以肉眼可见的速度顺时针转动——那就是时间主轴。主轴表面布满蛛网状的裂痕，裂痕中渗出黑色的液体，滴落在地面的凹槽里，化作逆序能的雾气。
“主轴倾斜度已达19.8度，临界值是23度。”守塔人01的身影出现在大厅中央，机械臂指向主轴顶端的平台，“校准控制台在那里，需要有人上去转动定轴器。但要注意，平台周围的逆序能浓度是下方的1000倍，普通人接触后会瞬间被同化。”
莱安突然脱下外套，露出胸口的绿色光痕——那是灰的记忆碎片留下的印记。他走向主轴，每靠近一步，光痕就亮一分：“灰的记忆碎片在保护我，它们能中和逆序能。”他回头看向莉莉和阿青，“你们在这里稳住能量输出，我去校准。”
当莱安踏上平台时，主轴顶端突然弹出一个控制台，台上的凹槽正好能容纳那半块定轴器碎片。他