回声织者的共鸣梭突然飞向青铜镜，梭子上的金色丝线与镜中的声核产生共鸣。镜子里的灰色丝线开始燃烧，露出底下金色的光轨——那是无数未被说出的话汇聚成的河流，河流的尽头，第一对智慧生命正在镜中转身，终于对彼此露出了微笑。
“他们在说‘你好’。”莉莉的绘图笔在空中画出声波的轨迹，未定义色与镜中的金色光轨连接，“不是用语言，是用所有未被说出的话的重量。”
青铜钟突然发出震耳欲聋的轰鸣，钟体上的蜡封纷纷破裂，嘴形符号喷出金色的光轨。钟摆开始摆动，摆锤上的灰色丝线化作音符，与镜中的声核共鸣成一首完整的歌。
第一把钥匙从青铜钟的钟口飞出，那是一枚由金色声波组成的钥匙，钥匙上刻着“勇气”二字。“校准声音的第一把钥匙，是敢于发出不完美的声音。”回声织者将勇气钥匙递给莉莉，共鸣梭上的金色丝线又多了一缕，“就像这口钟，沉默了百年，发出的第一声依然带着杂音，却比任何完美的旋律都动人。”
遗忘钟楼的齿轮开始正向旋转，青铜壁面上的嘴形符号都在发出属于自己的声音，这些声音汇聚成光轨，流向情感之海的方向。莱安的青铜星标吸收了钟声的能量，星标表面的声纹地图上，第二个红点开始闪烁——那是界隙海的潮汐洞穴，标注着“原谅的私语”。
“那里封存着七重宇宙最温柔的声音。”守轨人的虚影从光轨中走出，光轨手杖上的灰丝已经褪去，“但回声织者的空白回声，让温柔变成了伤人的利刃。”
回声织者握紧共鸣梭，银丝斗篷在钟声中猎猎作响：“被误解的温柔，才是最痛的回声。我们去把它们找回来。”
莉莉、莱安、缝与回声织者踏上前往潮汐洞穴的光轨时，遗忘钟楼的青铜钟依然在轰鸣，钟声穿过织痕层的金属藤蔓，让那些透明的果实重新染上了彩色的光轨——每个果实里，都封存着一句刚刚被说出的话，像一颗颗等待被回应的心脏。
界隙海的潮汐洞穴是由光轨珊瑚组成的迷宫。这里的潮汐每小时会反转一次，涨潮时，珊瑚会吐出金色的泡沫，里面包裹着温柔的低语；退潮时，泡沫会破裂，低语会变成尖锐的噪音——此刻，洞穴里的潮汐正以每分钟一次的频率疯狂反转，金色泡沫刚吐出就破裂，温柔的低语被撕裂成伤人的碎片。
“是‘温柔的回声’被扭曲了。”缝的叛者之剪在空中划出虹色光轨，却在接触到噪音碎片的瞬间变得迟钝，“我的光轨……在被注入‘被误解的愤怒’！”
莱安的青铜长剑刺入光轨珊瑚，剑身上映出洞穴的记忆：百年前，界隙海的意识体们会在潮汐洞穴交换“温柔的誓言”——母亲对孩子说“我会保护你”，朋友对彼此说“我相信你”，爱人对对方说“我等你”。这些誓言被潮汐封存，化作光轨珊瑚的养分。
“但现在，这些誓言都变成了诅咒。”莱安的剑身在噪音中颤抖，“‘我会保护你’被扭曲成‘我要控制你’，‘我相信你’变成‘我怀疑你’，‘我等你’变成‘我恨你’……”
莉莉蹲在破碎的金色泡沫旁，绘图笔的未定义色在泡沫残骸上画出漩涡。漩涡旋转的瞬间，她听见无数重叠的争吵声在洞穴里翻滚：有母亲的保护被孩子当成束缚，有朋友的信任被当成怀疑，有爱人的等待被当成怨恨——这些被误解的温柔，最终都化作噪音碎片，被潮汐反复冲刷。
“回声织者不仅在放大沉默，还在颠倒温柔的频率。”莉莉的绘图笔突然指向洞穴深处，那里有一块由黑色珊瑚组成的礁石，礁石上缠绕着灰色的丝线，丝线的尽头连接着一个正在哭泣的透明意识体，“她在强迫所有温柔都‘显形’，却用误解做滤镜，让温柔变成最锋利的刀。”
回声织者的共鸣梭突然发出悲鸣，梭子上的金色丝线竟出现了一缕黑色：“那是‘潮汐的记忆’，界隙海最古老的意识体，它封存着七重宇宙所有‘未被接纳的温柔’。”她的指尖缠绕的灰色丝线开始发烫，“我当年……就是用它的眼泪编织了第一缕空白回声。”
黑色珊瑚礁石突然裂开一道缝，透明意识体从缝中走出。它的身体由无数个破碎的金色泡沫组成，每个泡沫里都映着一张哭泣的脸——那些都是曾被误解的温柔的发出者。
“温柔是会痛的。”潮汐的记忆发出破碎的声音，身体上的泡沫开始不断破裂，“说出口会被误解，藏心里会腐烂，不如变成噪音，至少不会再被期待……”
莱安的青铜长剑突然插入潮汐的记忆与黑色珊瑚之间，金色光轨顺着剑身蔓延，将灰色丝线烧成灰烬：“你错了。被误解的温柔不是噪音，是还没找到合适频率的回声。”他的剑身上浮现出自己的记忆——当年他为了保护队友谎称能独自对抗噬轨者，被队友误解为傲慢，直到多年后才真相大白，“误解会过期，但温柔不会。”
缝的叛者之剪突