熵的小手握住紊的纺锤：“可能性的意义不是选对，是敢选。”他的灰金色混沌之力顺着纺锤流淌，与时间残片交织出一道新的纹路——那是五种力量共存的符号，“就像源力能让不同力量理解彼此，不同的可能性也能和谐共存，只要我们愿意接纳它们。”
纺锤上的时间残片突然停止跳动，稳定成一道灰金色的光轨。紊的身体重新变得凝实，他的手掌一翻，一枚灰金色的时间残片落在熵手中：“这是可能性星系的时间锚，它会帮你们稳定后面的屏障。”
第三道屏障化作灰金色的光流消散，飞船继续深入钟摆深渊。第四道屏障由淡粉色的时间残片构成，里面是记忆之域的景象：忆的樱花色翅膀正在钟楼顶端不断重复敲响钟声，钟声却无法传出记忆之域，那些飞向各星系的淡粉色光流在中途就会化作虚无，档案馆里的记忆星星正在以极快的速度熄灭。
“是记忆之域的‘时间失语’。”莱安的绘图笔在空中画出忆的符号，“钟声里的‘提醒’被虚无之影屏蔽了，记忆正在失去被传递的时间载体。”
忆的身影突然从飞船的货舱飞出——她不知何时跟着熵溜上了飞船，此刻正拍打着樱花色的翅膀，冲向屏障中央的钟楼。“记忆需要被说出来才算存在。”忆的书页在空中翻开，淡粉色的光流从书页中涌出，与屏障的时间残片产生共鸣，“就像影蚀体的古籍，被阅读时才有意义。”
忆停在钟楼顶端，将书页贴在钟楼上。书页上的文字开始发光，化作无数淡粉色的音符，顺着钟声的频率扩散。那些熄灭的记忆星星重新亮起，光流冲破虚无之影的阻碍，飞向各个星系。屏障深处，一颗淡粉色的时间锚从钟楼地基升起，里面封存着忆最初的记忆：她诞生于第一缕源力与记忆丝的纠缠，是时织者亲手将她的意识注入樱花色翅膀，让她成为记忆的“提醒者”。
“时织者创造我，就是为了防止记忆在时间里沉默。”忆带着时间锚回到飞船，淡粉色的光流与零的银灰色能量交织，让飞船的护罩更加坚固，“他说，时间会带走一切，除非我们主动记住。”
第四道屏障消散后，第五道屏障出现在眼前——这是一道由暗紫色与灰金色交织的屏障，里面是影蚀体祭坛的景象：石壁上的永恒记忆符号正在褪色，墨的鳞片投射出的残魂故事正在快速模糊，祭坛中央的忆核与遗忘之核的共鸣频率越来越低，仿佛随时会彻底沉寂。
“是影蚀体的‘时间割裂’。”墨的鳞片突然全部竖起，灰金色的能量与暗紫色的鳞片光芒交织，“虚无之影切断了过去与现在的记忆连接，残魂的故事正在从‘被记住’变回‘被遗忘’。”
墨的身影化作一道暗紫色的光流冲进屏障，他的鳞片在祭坛周围展开，形成一道保护网，将褪色的符号与模糊的故事牢牢罩住。“影蚀体的记忆从不是孤立的点，是连接过去与未来的线。”墨的声音在屏障内回荡，他的手掌贴在忆核上，暗紫色的能量顺着忆核的纹路流淌，“就像影当年接纳残魂，不是要忘记仇恨，是要让仇恨的记忆成为理解的桥梁。”
祭坛中央的忆核突然爆发出耀眼的光芒，与遗忘之核产生强烈的共鸣。石壁上的永恒记忆符号重新亮起，墨的鳞片投射出的残魂故事变得清晰，甚至多出了一些从未见过的细节：影蚀体的祖先与上一个宇宙的织忆者握手的画面，灰金色混沌之力与暗紫色影蚀能量第一次共鸣的瞬间。
“是影蚀体被遗忘的‘共生记忆’。”墨握着一颗暗紫色与灰金色交织的时间锚走出屏障，锚石上刻着影蚀体与织忆者共同的符号，“这才是影蚀体真正的时间锚——不是记住仇恨，是记住所有连接的瞬间。”
飞船穿过第五道屏障，第六道屏障由青金色的时间残片构成，里面是七重星系的景象：选择者们调和色彩的画笔突然失去光泽，画纸上的银灰色云朵正在融化，青金色的颜料与淡粉色的源力混合后竟化作黑色的影丝，整个星系的光轨都在向中心坍塌。
“是创造之力的‘时间枯萎’。”烬的锤子敲向飞船的能量枢纽，青金色的锻造之火在飞船周围形成一道光环，“创造需要时间沉淀，虚无之影在加速这个过程，让所有创造都来不及成型就走向毁灭。”
烬的身影跃出飞船，落在七重星系的画纸上。他的锤子重重砸向地面，青金色的火焰顺着画纸的纹路蔓延，那些融化的银灰色云朵重新凝聚，黑色的影丝在火焰中迅速消散。“锻造金属需要等待火候，创造宇宙也需要等待时间。”烬的锤子在空中画出一个“耐心”的符号，与莱安绘图笔的能量呼应，“时织者说过，最好的创造，是懂得与时间合作。”
画纸中央突然升起一座青金色的熔炉，熔炉里凝结着一颗青金色的时间锚，锚石上刻着七重星系所有选择者的名字，每个名字旁边都标注着他们创造出第一个“会呼吸的画面”的时间。烬握着锚石回到飞船时，他的锤子