市郊。
一栋旧房子内，居民已经寥寥无几，只有少数几盏灯还亮着。
因为这里的交通非常不方便，周边的基础设施也极为匮乏。
几乎不能算作是市里。
大部分居民都已经搬到了更方便的市区内，剩下的都是些没有能力搬家或者因为某些原因不愿意搬家的人。
季风气候导致连绵的阴雨天，空气压抑，楼道内昏暗无光。
年久失修的昏黄灯光无规律的闪烁着，已经几乎起不到照明的作用，反倒令潮湿漏水的楼道更加阴冷。
墙面上老旧的瓷砖膨胀开裂，缝隙里挤出霉斑。
甚至有青苔顽强地冒了出来，占据了墙角。
但住在这里的居民似乎没有人在意。
不少房间的门都是虚掩着的，里面空无一物，穿堂风吹过，生锈的门栓便被扯得吱呀作响。
任谁都不愿意在这种地方久待。
两边是楼道，没有电梯。
此时，走廊一端传来急促的脚步声，几乎连成了一串，听得出来，脚步声的主人很着急。
那是一个披着奇怪雨衣、匆匆赶回家的男孩。
雨衣样式怪异，像是从各种破旧的雨伞上将雨布扯下来，一点一点缝制成的。
房门口，男孩喘着气，望向楼道走廊另一头渐暗的天光，嘴里嘀咕着：“没晚...还好...”
谨慎地望了一眼四周，他迅速掏出钥匙打开门，进门后反手将门锁上。
熟练地从墙角拿出一根拖把棍抵在门锁下。
透过浑浊的猫眼，死死盯着门外。
半晌后，门外依旧没有异常，男孩方才松了口气。
“哥..哥？是你吗？”
稚嫩而虚弱的声音从另一个房间传来，男孩心猛地提起，三步并作两步赶了过去。
“是我，我回来了。”
这大概是整栋楼里最温馨的一个房间。
明亮的灯光，干净的玻璃窗，相比那些不管怎么堵都漏风的窗户，显然奢侈太多。
房间并不大，却从上到下看不到一点霉斑。
像是被人精心打理过。
床边摆放着三五个不知从何处捡来、却洗得非常干净的布娃娃。
床上，一个脸色苍白的女孩艰难地露出脑袋，似乎待在厚厚的被子里才有安全感。
“哥...哥，对不起...”
女孩低声说着。
男孩摇摇头，把被子四角往里掖了掖。
“我不是告诉过你吗，不用再跟我说对不起了。”
女孩苍白无血的脸上露出笑容：“可是...因为我，哥哥才不能离开这里。”
男孩再度摇头。
正欲说些什么，却透过发现外面已经彻底昏暗了下去。
心跳不禁加速。
“对了小秋，你看我带什么回来了？”
强压下慌乱，男孩像献宝似的，从笨拙缝制的雨衣中拿出一小块烤红薯。
因为贴在衣服里，即使一路跑回家也没有凉多少。
名叫小秋的女孩眼睛一亮，男孩小心翼翼剥开红薯皮，用勺子喂了女孩一口。
“甜吗？”
“甜！”
女孩眼睛弯成了月牙：“哥哥，你也吃！”
男孩笑着说好，随后转过身将红薯皮狼吞虎咽塞进嘴里。
“嗯，真甜！”
“哥哥，不要骗我。”
小秋似乎看穿了男孩拙劣的伪装，在她的强烈要求下，男孩只好吃了一口红薯心。
小秋这才开心地笑了笑。
“哥哥，我们会死吗？”女孩望着天花板，眼神中的神采又散了半分。
男孩闻言沉默了片刻，摇摇头。
“不会的。”
“哥哥，你一定要好好活着。”
“不会的。”
男孩陡然激动起来，脸色涨红，似是听到了什么让他无法冷静的话。
“我们都会活下去的。”
敲打窗户的雨声骤然消失，男孩心跳加速到了极点。
来了，每天这个时候，都是男孩最紧张的时间段。
仿佛地狱之门洞开，潮湿的风从客厅各个角落里吹来。
他迅速关掉客厅老旧的白炽灯，点上了蜡烛拿在手中。
随后关掉妹妹房间的灯光，蹲在床边的墙角，两人放缓了呼吸。
安静的环境内，心跳声几乎就在耳边响起，即使如此，他们也不敢有丝毫动作。
雨明明还在下，却再听不见半点雨声。
前几分钟还能听到这栋楼里为数不多的居民说话的声音，现在仿佛全都陷入了静默。
从楼外看，寥寥无几的灯光一下子便消失不见，只剩下几盏孱弱的烛火。