柏油路在月光下泛着青灰色的光泽，像条褪色的缎带蜿蜒进夜色深处。轮胎碾过散落的梧桐叶，发出酥脆的蝉鸣声，惊醒了伏在护栏上的萤火虫。几点幽绿的光晕腾起，在挡风玻璃前划出断续的弧线，又被夜风揉碎在樟树影里。

    远处的麦田蒸腾着薄雾，偶尔闪过农舍窗口的暖黄光斑，是这片黑绸缎上疏落的金针。车载电台突然窜出沙沙的电流声，某段未关频道的交通广播正在循环播放：“……机场高速畅通……”，机械女声撞上涌进车窗的草腥气，生出几分失真的温柔。

    安权把胳膊搭在窗沿，夜风穿过指缝的凉意让他想起冰镇啤酒瓶上的水珠。后视镜里，公孙琴心歪头抵着玻璃睡着了，随车身颠簸在窗上磕出轻轻的叩响。