静，像道惊雷劈开了漫天风雪。稳婆抱着个红通通的小东西转过身，脸上堆着笑：“是个小子，瞧这嗓门，将来准是个壮实的！”

    飞燕挣扎着抬起头，视线模糊得厉害，只能看见个团在襁褓里的小影子，闭着眼睛皱成一团，像只刚破壳的小雏鸟。可她的心忽然就软了，软得像江南三月的春水——那是她的孩子，是她熬了九个月的念想，是她藏在碎布头里的春天。尤其是眉眼，哪怕糊着胎脂，也能看出挺翘的鼻梁、薄薄的嘴唇，像极了沈知远当年望着她笑时的模样。

    她刚伸出手，指尖还没触到襁褓的边缘，门“吱呀”一声被推开，老鸨裹着件厚棉袄走进来，身后跟着个拎着布包的老妈子。“按说好的，孩子得送走。”老鸨的声音裹着寒气，没什么温度，“城外终南山下有户姓王的农户，无儿无女，托人来说了好几回，保准待孩子好。”

    老妈子上前要抱孩子，飞燕忽然疯了似的扑过去，胳膊死死圈住稳婆的腰，眼泪像决堤的洪水：“让我再看一眼！就一眼！”她想记住孩子的眉眼，记住他啼哭时抽动的小鼻子，可视线被泪水糊住，怎么也看不清。老鸨使了个眼色，两个老妈子上来拽她的胳膊，她的手腕被攥得生疼，却不肯松劲，直到听见孩子被抱走时那声尖锐的哭叫，像针似的扎进心里，她才猛地松了手。

    “小石头……”她听见老妈子临走时低声念叨，是农户给孩子取的小名，“盼他像山里的石头一样结实。”

    “小石头。”飞燕瘫倒在血泊里，被褥下的稻草吸饱了血，沉甸甸地坠着。她望着空荡荡的门口，喉咙里像堵着团烧红的棉花，哭不出完整的句子，只能发出“嗬嗬”的抽气声。她知道老鸨说得对——在玉楼春，一个舞姬的孩子，长大了要么成了跑腿的小厮，要么被强逼着学唱曲，哪有什么好前程？农户家有薄田，有暖阳，总比困在这四方院里强。可心口的疼啊，像被生生剜掉了一块，冷风直往里面灌，空得发慌。

    她后来托去终南山送货的货郎打听，货郎回来时塞给她张揉皱的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着个小院：篱笆墙，几亩田，还有个在地上爬的小人儿。“那户人家真本分，”货郎挠着头笑，“农妇奶水足得很，孩子养得白白胖胖，见人就笑，两只眼睛亮得像山里的星星。”

    飞燕把麻纸抚平，贴在胸口焐着，像揣着块滚烫的烙铁。从那天起，她的日子忽然有了形状——每天天不亮就爬起来练舞，《胡旋舞》的鼓点敲得比谁都急，旋转时的裙摆像团燃烧的火；达官贵人的宴席上，她的《霓裳羽衣舞》水袖甩得又高又远，引得满堂喝彩，赏银流水似的送进来。别的姑娘劝她：“挣够赎身钱就歇歇吧，看你累得眼窝都陷进去了。”她只是笑，眼角的细纹里盛着光：“再等等，再攒攒。”

    床板下的暗格里，碎银渐渐堆成了小山，用粗布裹了一层又一层。阴雨天脚踝疼得钻心时，她就摸出那堆银子，指尖划过冰凉的银角子，数到“一百二十七、一百二十八”，疼仿佛就轻了些。有次在将军府跳《破阵乐》，一个高难度的旋身动作没站稳，从三尺高的戏台摔下来，左胳膊以诡异的角度弯着，疼得她眼前发黑。军医来接骨时，她咬着牙没吭一声，只是死死盯着帐顶的绣纹——那里绣着片柳叶，像她给孩子拼的襁褓上的图案。

    养伤的日子里，她躺在病床上，摸着衣袋里那张麻纸，眼泪掉个不停。不是怕疼，是怕——怕自己挣不够钱，怕等她赶到终南山，小石头已经不认得她；怕他长到能跑能跳，却从没听过娘哼的江南小调。胳膊刚能抬起来，她就拆下夹板，忍着疼练最简单的手势舞，指尖在空中划着圈，像在给孩子画春天的模样。