总觉得他就站在我身后，像当年在柴房里那样，眯着眼睛看，时不时说一句‘这撇太急了，像要跟谁吵架’，或是‘这捺软了，没力气’。有时写得累了，抬头看看窗，总觉得能看见他坐在老槐树下，手里拿着我的字，边看边点头。”

    苏燕卿的声音里带着点湿意，却没哭，只是眼底的光像被水浸过，亮得惊人：“有回写‘师’字，写着写着就愣住了。那竖笔刚写一半，忽然想起他教我写‘师’字时说的话——‘师者，不光要教本事，更要教骨头’。那天我对着那个没写完的字坐了一下午，直到月亮升起来，才发现眼泪把纸洇了个洞。”

    墨香在空气中弥漫，是松烟的醇厚混着宣纸的草木气，与烛火的暖意缠在一起，像一床柔软的棉被，把整个屋子都烘得软软的。阿禾看着苏燕卿写字的侧影，鬓角的碎发被烛火染成金棕色，几缕发丝垂下来，随着她运笔的动作轻轻晃动。她握着笔的手指修长而稳定，手腕转动间带着种从容的韵律，起笔时像与故人打招呼，收笔时像与往事道别，每一个动作都像是在与过去的时光对话。

    阿禾忽然想起苏燕卿说过的“四绝”。柳疏影的画里藏着留白，是没说出口的念想；梧桐的琴音里藏着余韵，是没唱完的故事；晚云的棋局里藏着变数，是没走完的路。而苏燕卿的字里，藏着的是活生生的人——是周先生鬓角的霜，是洪水里的浪，是江南的桂花香，是所有她爱过、念过、忘不掉的人。

    原来所谓的“绝”，从不是天生的天赋，不是闭门苦练十年就能得来的技艺。是把日子熬成墨，那些苦的、甜的、酸的、辣的，都倒进砚台里，慢慢研，细细磨，磨出岁月的厚度；是把念想研成锋，那些爱、那些痛、那些牵挂、那些不舍，都凝在笔尖上，一笔一划，都是对岁月最温柔的回应。

    就像那支断过的笔，伤痕成了它的印记；那些漂泊的路，坎坷成了它的风骨；那些藏在心底的人，思念成了它的灵魂。最终，它们都融进了笔下的字里，让每个字都活得热气腾腾，带着人间烟火的暖。

    阿禾忽然觉得，自己好像也懂了一点写字的道理。不是为了成为谁口中的“绝”，不是为了让谁称赞“写得好”，只是为了让那些重要的瞬间有个去处——祖母织毛衣时哼的小调，母亲在灶台前的背影，自己眼上的白翳渐渐淡去时，苏燕卿脸上的笑。那些说不出口的牵挂，那些怕被时光冲淡的记忆，都能在纸上安个家，像苏燕卿的字那样，活得长久而温暖。

    烛火渐渐沉了下去，灯芯结了个小小的灯花，“啪”地一声爆开，火星子溅起，落在宣纸上，却没留下任何痕迹。窗外的月光不知何时爬了进来，像一层薄薄的纱，轻轻盖在宣纸上。那“念”字被月光镀上了层银辉，墨色里仿佛流淌着水的光，每个笔画都亮得像浸在溪水里，温柔得让人心头发颤。

    这大概就是对所有藏在字里的故事，最好的注解——不必说，不必念，只要月光还在，笔墨还在，那些人，那些事，就永远活着，像苏燕卿的字，像周先生的“韧”，像寒碧斋里永远等春的兰草，在时光里，静静地发着光……