总觉得缺的是药，是良方，现在才明白……”

    “缺的哪是东西？”春芽正往灶膛里添柴，闻言回头笑了，眼角的纹里盛着灶火的光，像盛了把星星，“是没熬够呢。”她用茶钯敲了敲铁锅，“哐当”一声，震得棚顶的雪都掉了点，落在阿禾的发上。“你看这茶，刚采下来时嫩得掐得出水，不经过炒、揉、烘，能有这股子劲？”

    茶钯在锅里转了个圈，茶叶跟着打了个旋，香气漫得更远了。“日子也一样，不把那些疼啊、难啊，跟炒茶似的翻来覆去揉几遍，哪能咂摸出甜来？”春芽的声音混着茶香，像在熬一锅浓稠的粥，“我那口子走的那年，我以为天塌了，抱着这口锅哭了三天三夜，眼泪把灶膛都浇灭了。可后来看着这锅，想着他说过‘茶要炒透才香’，就又生起火来。”

    苏燕卿端起茶杯，雪水沏的茶在杯里转着圈，茶叶慢慢舒展，像刚醒过来的芽，根根分明。她看着阿禾把茶包按在眼上，白翳确实淡了些，边缘透着点清亮，像蒙尘的玉被擦出了点光。原来住持没说错，人间的烟火、日子的褶皱里，藏着最灵的药，这药不用煎，不用熬，就藏在一呼一吸的茶香里，藏在雪落棚顶的声响里，藏在春芽鬓角那根像雪芽似的白发里。

    春芽又往锅里倒了新采的茶青，嫩绿嫩绿的，带着点雪水的湿意。“沙沙”声再起时，阿禾忽然觉得，眼前的纱薄了点，能看清春芽手腕上的疤了——那是当年被竹棍抽的，如今淡成了浅白，像片晒干的茶芽，安静地趴在皮肤上，藏着整个冬天的暖。那疤痕周围的皮肤，因为常年握茶钯，磨出了层厚茧，黄里带点褐，像老茶树上的皮，坚实得很。

    “您这头发，”阿禾轻声说，目光落在春芽鬓角，“跟去年的雪芽似的。”

    春芽愣了愣，抬手摸了摸鬓角，指尖触到那根白发，像摸到了片小雪花，她笑了，眼角的纹更深了些，却像盛了更多的光：“老了呗。不过老有老的好，炒茶的火都比年轻时稳。”她往阿禾手里塞了把炒好的茶叶，叶片蜷着，像只只小手，“你尝尝，刚炒的，带着火的热乎气。”

    阿禾捏起一撮放嘴里，先是有点苦，像含了口霜，咽下去却回甘，像含了颗野枣，甜丝丝的，从喉咙一直甜到心里。她眨眨眼，眼前的白翳又淡了些，能看见春芽围裙上的茶渍，一块深一块浅，像幅没画完的山水，歪歪扭扭，却都是活气——那是炒茶时溅上的，是烫了手慌忙擦上去的，是不小心蹭到的，每一块都藏着个小故事。

    苏燕卿看着阿禾发亮的眼睛，悄悄把茶杯往她那边推了推，杯沿的浅痕对着阿禾，像在说“你看，日子总会留下点印记，但也会慢慢亮起来”。雪还在下，竹棚里的火塘“噼啪”响，火星子往上跳，映得每个人的脸都红扑扑的。茶香漫得满屋都是，混着烟火气，像床暖被，盖在每个人的心上。

    春芽还在炒茶，茶钯转得慢悠悠的，像在哄着锅里的茶叶说悄悄话。“别急啊，慢慢烘，把寒气都烘出去，才能香得长久……”她低声说着，像是对茶叶说，又像是对自己说，对棚子里的人说，对这漫天的雪说。

    阿禾看着她的背影，忽然觉得，这山坳没白来，这眼，怕是真的能好。因为这人间的滋味，实在太浓了——苦的、甜的、涩的、暖的，混在一块，像春芽炒的茶，初尝有点苦，咽下去却回甘，浓得能把任何模糊的东西，都泡得清亮起来。她甚至能想象出，等白翳全退了，再看这竹棚，该是怎样的清楚——竹子的纹路，油布的补丁，铁锅的卷边，还有春芽鬓角那根雪芽似的白发，一定都清晰得很，像浸在清水里的茶芽，根根分明，带着活气。

    雪下得更密了，可棚里的暖意更浓了。灶火的光，茶叶的香，还有春芽那句没说完的话，像颗种子，落在阿禾心里，她觉得，用不了多久，这颗种子就能发芽，长出新的叶来，像那些熬过冬天的茶芽，在春天里，怯生生地，却又执拗地，冒出头来。