侧蜷了蜷，破庙里的地，她每天都用断了柄的扫帚扫，哪怕看不见，也能摸着把碎石子归拢到角落。

    “会擦琴吗？”

    梧桐忽然顿住了，布带后的眼睛眨了眨，长长的睫毛在布上投下浅影。她想起盲婆说的“像艘船”，指尖下意识动了动，像在抚摸看不见的轮廓。“我……我可以学。”声音里的怯更重了，却藏着点倔，像崖边的野草，被风刮得弯了腰，根却死死扎在石缝里。

    苏明哲看着她冻得发红的指尖，忽然想起先生温鹤年临终前的样子。那时先生躺在门板上，胸口的伤还在渗血，却仍攥着他的手，指着那架“栖凤”琴：“找个懂它的人……懂它的伤。”他站起身，往角落走，掀开了那块灰扑扑的粗布。

    琴身露出来的那一刻，梧桐忽然屏住了呼吸。苏明哲牵着她的手，慢慢往琴架边挪，她的脚踢到了门槛，踉跄了一下，却死死没松开手。直到指尖触到琴身，她猛地一颤——那桐木不像石头那么凉，也不像铁器那么硬，温温的，像有血在里面流。

    她的指尖慢慢划，摸到道浅坑，边缘圆圆的，像被什么硬物砸过；摸到琴颈处，有道细细的缝，硌得指腹发疼，像道没长好的疤；摸到琴尾，有个小小的凸起，雕着花，喙部微微上翘，带着股不肯低头的劲。

    “这是……”梧桐的指尖停在那道裂缝上，忽然想起山匪的刀砍在崖边的石头上，火星子溅起来，也是这样的疼；想起自己从崖上滚下来时，头撞在树上，裂开的口子也是这样，又热又疼。眼泪忽然就下来了，顺着布带往下淌，滴在琴身上，“啪嗒”一声，像颗小石子落进了江里。

    琴箱里忽然传来声极轻的颤，像回应。梧桐的指尖贴得更紧了，仿佛能摸到木头里藏着的伤——那些被雷劈的痕，被铁锚磕的印，被山匪砸的裂，此刻都在她的指腹下慢慢舒展，像在说：别怕，我也疼过，我们都能熬。

    那天的雪下得很大，琴铺的屋檐上堆着厚厚的雪，像盖着层棉花。可铺子里很暖，炭火烧得旺，映得琴身的桐木泛着琥珀色。苏明哲看着姑娘跪在琴前，用冻得通红的手，一寸寸抚摸着琴身的每道伤，布带后的肩膀轻轻耸动，却没哭出声。他忽然觉得，先生要等的人，或许真的来了。

    这架“栖凤”琴被梧桐的指尖抚过的瞬间，琴箱里仿佛有细碎的声响在漫溢。沈石生当年凿刻凤首时，特意留下的那道斜纹正硌着她掌心的茧，像老木匠弯腰刨木时，木屑粘在衣襟上的触感；阿晚在戏班后台反复摩挲的琴颈处，还留着层温润的包浆，混着她常用的桂花油香，冷不丁就钻进梧桐的鼻尖，让她想起盲婆草棚里晒着的干桂花；琴箱侧面那道被铁锚磕出的凹痕里，似乎还裹着青黛船头的江雾，指尖探进去时，能摸到点潮乎乎的凉，像秦舟撑篙时溅在琴身的水花。

    最让人心头发颤的是琴尾的“栖凤”二字，笔画里嵌着温鹤年研的松烟墨，虽被岁月磨得浅淡，却在暖黄的光里透着股清苦的香。梧桐的指尖顺着笔画游走，忽然触到处细微的凸起——是当年青黛的血珠晕开的痕，早已和桐木长在了一起，像颗藏在字里的朱砂痣。

    那些藏在木纹里的光阴，那些刻在裂缝里的疼，此刻都在她的指腹下舒展。被雷劈过的焦痕泛着暗褐，是沈石生守在树下的月光；山匪砸出的裂口里，还卡着点河泥，是苏明哲捞琴时带上来的芦苇屑。梧桐忽然笑了，眼泪顺着布带落在琴身，琴箱里传来声绵长的共鸣，像无数个声音在轻轻应和，那些沉在江底的故事，终于被这双看不见的手，一点点托出水面，在暖光里亮得像星……