潮，竟把自己的狐裘盖在琴上，自己裹着薄被挨了半宿冻。

    可惜安稳日子只过了两年。城破那日，火光染红了半边天，乱兵的喊杀声像潮水似的漫进巷弄。温鹤年抱着琴钻进后院的水缸，冰凉的水没过胸口，琴被他举在头顶，锦缎吸了水，沉甸甸的压着胳膊。他听见藏书阁的古籍被烧得“噼啪”响，听见自己珍藏的砚台被摔碎的脆响，却死死咬着牙不肯松手——琴箱里传来轻微的共鸣，像谁在低声应和，竟让他忘了水的冷。

    兵退时，水缸里的水已结了层薄冰。温鹤年爬出来，浑身冻得青紫，琴却安然无恙，只是锦缎被划开道口子，露出里面的桐木，在晨光里透着温润。他摸着琴颈的裂缝，忽然笑了，笑得眼泪混着冰水往下淌：“你倒比我命硬。”

    他把琴交给逃难的学生苏明哲时，手指在“栖凤”二字上按了按：“找个懂它的人，别让它蒙尘。”苏明哲望着先生被烟火熏黑的脸，再看看琴身那些新旧交错的痕，忽然懂了这琴的分量——它裹着的何止是桐木，还有沈石生的凿痕，阿晚的体温，青黛的眼泪，此刻又添了先生的风骨。

    这琴跟着苏明哲辗转的五年，像段被风雨揉皱的日子。逃难路上，它常被塞进装干粮的麻袋，粗麻的纹路在琴身印下浅浅的痕，混着新麦的甜香。夜里歇在破庙，苏明哲就把自己的旧棉袄拆开，将琴裹得严严实实，棉花里藏着的汗味渗进桐木，竟让那道裂颈处多了点烟火气。

    最险是过湍流河那日。船被暗礁撞得粉碎，苏明哲抱着琴跳进水里，浪头像要把人撕开。慌乱中琴从怀里滑出去，顺着急流漂远，他疯了似的追，呛了不知多少口河水，才在下游的芦苇丛里抓住琴角。琴箱灌满了水，沉甸甸的像块石头，可解开湿透的布一看，七根弦竟一根没断，只是琴尾的凤首沾了些河泥，像只刚从水里钻出来的鸟。

    等在镇上租下铺面，挂起“松风琴铺”的木匾，苏明哲才把琴从行囊底层取出来。琴身的漆皮掉了大半，露出的桐木却越发温润，像浸了岁月的玉。他找了块灰扑扑的粗布盖在上面，摆在最角落的架子上——来客问起，他总说“这琴还没等着主”。夜里关了铺门，他会掀开布摸一摸，琴箱里仿佛还裹着河水的凉、麦香的暖，还有种说不清的盼，像在等谁的指尖来唤醒……

    梧桐住进破庙的那天，也是个落雪的日子。她被山匪推下山崖时，额头撞在岩石上，血糊住了眼睛，等被采药人救回来，世界就只剩一片黑。医馆的先生用布带缠她眼睛时，叹着气说：“姑娘，这眼怕是难了。”她摸着墙根往破庙挪，每一步都像踩在棉花上，怀里揣着的半块麦饼被捏得不成样子。

    破庙里弥漫着霉味和柴火的烟味，墙角堆着别人丢弃的稻草。梧桐摸索着把稻草扒开个窝，刚坐下，就听见风里飘来段曲子。那调子起初像江面上的雾，沉沉的，慢慢漫出点水纹似的颤，到后来忽然扬起来，像船帆被风鼓足，带着股不肯折的劲，最后又轻轻落下去，像月光铺在水面上。

    “那是《秋江夜泊》。”隔壁草棚传来个苍老的声音，盲婆正坐在门槛上编草绳，枯瘦的手指在草间穿梭，“戏班子的李班主弹的，他那亡妻最爱听这曲。”梧桐把耳朵转向声音来的方向，指甲深深掐进掌心——她看不见了，可这曲子像双眼睛，替她看见江面上的船，岸边的灯，还有风里飘着的芦苇香……