上淌下来的。窗外的雪下得正紧，像要把整个世界都埋了，她听见画师的马车停在巷口，马蹄踏在雪上，‘咯吱咯吱’的，像踩在她的心尖。又听见老鸨在骂：‘疯丫头早死了！别在这儿碍眼！’画师的马车没动，车帘却被风吹得掀了角，她好像看见画师的影子，举着支笔，像要画下这场雪。”

    “她想画最后幅画，画支带血的梅，就像鬓边那朵被血染红的。可炭笔刚碰到墙，手就垂了下去，指尖的温度顺着冰冷的墙皮溜走，像溪水流进了冻土。柴房的梁上，她昨天画的小雀还在，望着天，眼里的泪还没干——那是她用指尖蘸着唾沫画的，如今倒像真的要哭了。

    后来清月楼遭了火，火光映红了半边天，烧塌的房梁下，有人在柴房的墙缝里发现叠画。最底下那张是《春溪图》，墨晕里藏着个小小的人影，站在溪边，手里举着支笔，像要接住天上的云。画师的马车在巷口等了三天，雪埋了车辙，也埋了那句没说出口的“我带你回家”，直到第四天上，车辕上积的雪化成了水，顺着木缝淌下来，像车在哭。

    苏燕卿的声音轻得像要融进茶烟里：“王妈妈说，收拾残局时，从阿芷怀里摸出那块溪石，石缝里还卡着片桃花瓣，是去年卖花郎给的，早被她的体温焐得发脆，一捏就碎了。”

    阿禾低头看着手里的册子，纸页上的《春溪图》被她的指温焐得发潮，画里的溪水仿佛真的在淌，漫过岸边的桃花，漫过溪底的石子，漫过那个举着笔的小小人影。她忽然想起春桃笛孔里的桃花干，想起老荆没錾完的银桃花，原来这世间的花，总在最苦的地方开得最执拗。

    “你瞧这册子封皮上的细溪，”苏燕卿伸手点了点绢面的虫洞，“针脚到这儿就乱了，像溪水突然慌了神。我猜是她绣到一半时，想起了浣花溪的水——那里的水从不慌，再急的滩头，也能绕着石子慢慢流。”

    阿禾把《春溪图》轻轻夹回册子里，指尖划过封皮上的细溪绣纹，忽然觉得那些虫洞不是被虫蛀的，是被眼泪泡的。她想起阿芷在画缸里听见的碎裂声，想起她在柴房用烧焦竹片画的溪石，想起她最后没能画完的带血的梅——原来有些故事，不用笔墨也能刻进骨头里。

    暖阁外的雪停了，檐角的铜铃不再被雪沫缠着，声儿清亮了些，像谁在轻轻吹笛。阿禾把册子抱在怀里，忽然想把它放回西厢房的旧柜，和春桃的册子并排摆着。或许到了夜里，春桃的笛声能顺着风淌进阿芷的溪水里，让那朵没画完的梅，在溪岸边慢慢开起来。

    她起身时，茶盏里的龙井已经凉了，水面浮着片枯叶，像只停在溪上的蝶。苏燕卿看着她的背影，忽然轻声说：“明年三月初三，咱们去浣花溪畔走走吧，带着这册子。”

    阿禾回头笑了，眼里闪着水光：“好啊，让阿芷的溪水，回真正的溪里去。”

    走到月亮门时，阿禾低头看了眼怀里的册子，封皮的绢面被风吹得轻轻颤，像有谁在里面叹了口气。她忽然懂了，那些没说完的话，没画完的画，没绣完的溪，其实都藏在时光里，像浣花溪的水，绕着岁月的石子，慢慢淌，总会淌到该去的地方。

    西厢房的旧柜里，春桃的册子旁多了本暗褐色的册子，封皮上的细溪绣纹在阴影里若隐若现。阿禾锁上柜门前，特意留了道缝，像怕里面的溪水闷得慌。窗外的老桃树晃了晃，枝头的雪落下来，砸在柜顶上，“簌簌”的，像谁在纸上画雪，又像谁在溪边踏雪，一步一步，走向那个举着笔的人影……

    hai