是她替我挡的，箭镞刺穿肩胛时带出的血，染红了半件衣袍，也烧进了我的骨头里。

    每逢风雨将至，它便隐隐作痛，像在预警。

    可今夜无雨。

    只有风，从北面吹来，带着铁锈与焦土的气息。

    她蹲下，影子覆上我的膝盖，像一块沉重的布。

    然后，一缕柔软压进我掌心——是断发，削得很齐，还带着一丝温热，仿佛刚从头上割下不久。

    “明天会有个‘你’去招安北营。”她声音压得极低，几乎被风吹散，“他会背《醉尘诗》第三首，会讲我们逃难时吃的野菜汤有多苦……”

    我指尖一颤。

    那汤？苦？

    不，其实那天林子里采的荠菜嫩得很，溪水也清，我故意说苦，是为了看她皱眉给我吹汤的样子。

    后来我还笑她：“你看，连苦都能吹成甜，难怪舍不得我死。”

    但她接着说——

    “但他不会知道，你说那汤里有蚂蚁时，其实是骗我的。”

    我笑了。

    笑得肩膀直抖，笑得眼眶发酸。

    原来她早就识破了。

    可她从未戳穿，只是默默记下，把那些真假参半的回忆，一点点收进心里，当成验证世界的尺子。

    “所以你是打算……让他死在回忆里？”我攥紧那撮发，指节泛白。

    她起身，刀鞘轻轻一点我的肩，不重，却像一道符咒落下。

    “这次，我在暗处看你怎么演。”

    风掠过营地，火堆噼啪炸响，惊起几只夜鸦。

    它们扑棱着飞向北方，像是预兆。

    我低头看着手中断发，忽然明白了她的意思。

    她不是交出了刀。

    她是把刀藏了起来，藏在我看不见的地方，等着某个人——某个冒充我的人——在最得意时，一脚踏进她设下的记忆陷阱。

    而我，必须配合。

    要演得像，痛得真，悲得切，才能引蛇出洞。

    否则，下一个被割喉的，就不会是冒牌货，而是真正信了我的人。

    我缓缓闭眼，脑海中浮现出北营的地图、守将的名字、粮仓的位置……还有明日那个“我”会说的每一句话。

    他一定会模仿我的语气，学我歪头笑的样子，甚至复述我曾在酒后狂言“我要让天下人跪着听我说话”。

    但他不知道——

    真正的陆尘，从不说这种话。

    因为我知道，能让人跪下的从来不是权势，而是信任。

    而信任，一旦崩塌，就再也拼不回去。

    我睁开眼，望向漆黑的北方。

    明天，那个“我”会走进北营，带着虚假的记忆，披着我的皮囊。

    但他看不见的是，在他背后，有一双眼睛早已盯死了他。

    不是我的。

    是曾瑶的。

    风更冷了。

    我慢慢将那撮断发贴在胸口，塞进衣襟深处，贴近心跳的位置。

    然后，我站起身，拍了拍尘土，转身朝营帐走去。

    路过篝火时，我停下脚步，伸手拨了拨柴堆。

    火星四溅，映亮我的脸。

    就在那一瞬，我看见火光中倒影扭曲，竟有好几个“我”在晃动——有的冷笑，有的哭泣，有的举刀指向另一个自己。

    我盯着那幻影，低声说：

    “你们都不够像。”

    “因为她还没点头。”

    翌日清晨，我披上旧袍，故意把左袖口撕开一道口子——那是三年前她替我缝补后留下的斜线针脚。