我摇头：“再用一次，我会忘掉接下来十分钟的事。包括你说的每一个字。”

    “那你信我吗？”她问。

    我没有立刻回答。

    良久，我才低声说：“我一直在信你。只是这一次……我不确定，还能不能靠‘信’活下来。”

    她沉默片刻，忽然笑了。很淡，像雪落在刀刃上。

    然后她转身，再次掀帘而出。

    风雪吞没了她的背影。

    而我望着桌上那块布条，忽然意识到一件事：

    真正可怕的，不是有人比我更像陆尘。

    而是……他已经学会了，如何让她动摇。

    我盯着那断臂乞丐的残躯，血在毡毯上蜿蜒如蛇，一寸寸爬向我的靴尖。

    他还在笑，牙缝里渗着血沫：“你杀了我……也杀不完他们。”喉咙咯咯作响，像是被什么无形的东西撑开，“到处……都有他在重生。”

    风从帐帘缝隙钻入，吹得烛火猛地一歪，影子在墙上炸成鬼爪。

    我站在门口，拍了三下掌，声音轻得像在给小孩鼓劲：“演得不错。”

    曾瑶没回头。

    她跪坐在那人面前，刀尖垂地，滴着血，一滴、两滴，节奏稳定得不像出自一个刚砍下人臂的女人之手。

    她的背脊笔直，仿佛不是在审一个冒牌货，而是在对镜梳妆——冷静、精准、毫无情绪波动。

    可我知道她在颤抖。

    不是怕，是压抑。

    是把所有翻涌的情绪都压进骨头里，只留一把刀说话。

    我踱步进帐，靴底碾过血渍，发出黏腻的轻响。

    目光扫过那断臂——切口齐整，快到几乎无痛，唯有烬离刀能做到。

    但更让我心惊的是她那一句问：“你知道他每次这么叫我，左手会不会抖？”

    我没有抖。

    至少，我不记得自己有这个习惯。

    可她说出口的那一刻，我忽然感到左手指尖一阵刺痒，像被记忆反噬。

    六岁那年偷蜜糕，躲在柴房，外面雷雨交加，我抱着膝盖发抖，曾瑶递来半块饼，我接过时，左手确实在颤。

    那时她笑着说：“尘哥，你怕打雷啊？”我嘴硬：“才不，是冷！”然后顺口叫了声“瑶儿”，尾音拖长，带着点逞强的戏谑。

    原来……我真会抖。

    这个细节，连我自己都忘了。她却记住了，并用它当铡刀。

    “可惜啊。”我蹲下身，捏起那人的下巴，逼他直视我，“真正的老子，从来不让瑶儿一个人喝酒。”我笑着，语气却冷得能结出霜，“你说她是‘瑶儿’，还学我语调，可你不知道——每次我这么叫她，我都不会让她端酒杯。因为她说过，我不想她手上沾一点不该沾的东西。”

    那人瞳孔骤缩。

    不是装的。那是认知崩塌的瞬间。

    他以为掌握了全部剧本，却漏掉了一个最致命的伏笔：我不是靠逻辑活着的人，我是靠她活着的人。

    我松开他，站起身，看向曾瑶。

    她仍跪坐着，像一尊染血的神像。

    我伸出手：“下次设局，提前告诉我。”

    她没看我。

    帐内死寂，只有那人粗重的喘息和血流不止的汩汩声。

    然后，她动了。

    不是接我的手。

    而是缓缓起身，将烬离刀横置掌心，刀柄朝前，刀尖向己，一步一步，走向我。

    每一步，都在挑战某种不可言说的界限。

    她停在我面前，低着头，发丝垂落遮住面容。

    火光在她睫毛上跳动，像濒死的萤火。

    “这次换你信我。”她说。

    声音很轻，却像一记闷锤砸进胸腔。

    我没动。

    她也没动。

    只是把刀，又往前递了半寸。

    那把刀——饮过无数冒牌货之血、只为“陆尘”出鞘的刀，此刻竟主动交到了我手里。

    我愣住。

    不是因为危险，不是因为怀疑。

    而是因为我突然意识到：

    她不再只是守护我。

    她是准备让我，成为她唯一的破绽。