那人脸色惨白，瞳孔剧烈一缩，膝盖一软，扑通跪地，额头重重磕在青石板上，发出一声闷响。

    他嘴唇哆嗦着，牙齿打颤，几乎拼尽全力才挤出几个字：“不……不知！”

    我俯视着他，脚步缓缓走下高台，赤足踩在冰冷的地面，每一步都像踩在他即将崩塌的信念之上。

    我在他面前站定，抬手，轻轻拍了拍他的肩——那动作温柔得近乎诡异，仿佛在安慰一个将死之人。

    “因为她砍的从来不是命令。”我低声说，语气轻柔得像在讲述一段旧梦，“是‘我’。”

    他猛地抬头，眼中满是惊骇，仿佛第一次真正看清站在这里的人是谁。

    我不是在调度军队，也不是在震慑朝堂。

    我是在筛选灵魂。

    那七张低垂的脸，在我说出“瑶光三转”那一刻起，就已被钉在命运的天平两端。

    有人低头，是心虚；有人强撑，是侥幸；而那个始终直视我的人——他眼中的悲悯不是伪装，而是确信：他认定我已经失控，即将自毁。

    可他知道吗？

    正是这份“悲悯”，暴露了他内心最深的背叛——他已不再效忠于我，而是效忠于他自己认定的“秩序”。

    当晚，五枚兵符悄然送至我帐前，整整齐齐摆在案上，如同祭品。

    两人未归。

    我知道他们会逃。

    也料定他们不敢往北——那边是敌营探子密布的死地。

    唯有西出口，山道隐秘，林深蔽月，最适合亡命。

    但他们忘了，曾瑶比夜色更早抵达那里。

    黎明前，一足残者踉跄归营，跪在辕门外，浑身血泥，口中含糊不清地呜咽着什么。

    另一人被拖进来时，脖颈缠布，双眼翻白，舌头早已不见，只余半块染血的麻布塞在我案角。

    我没有多看他们一眼。

    我只是盯着那块布——上面用炭笔潦草写着一句话：“主未叛，心已离。”

    这是曾瑶的习惯：从不替我说话，但从不让该闭嘴的人继续开口。

    我饮酒，独坐帐中，火光摇曳，映得脸上忽明忽暗。

    酒至半酣，帐帘忽地被人一把掀开。

    寒风卷雪灌入。

    曾瑶站在门口，披风染霜，刀未出鞘，但手已搭在鞘口。

    她一句话没说，反手抽出刀鞘，横劈而来！

    我本能偏头——

    “哐当！”酒碗落地碎裂，陶片飞溅。

    “你干什么？”我怒喝，心头却猛地一沉。

    她没回答，只是静静盯着我，眼神如冰刃剖骨。

    良久，才吐出一句极轻的话：

    “刚才你说‘瑶光三转’的时候……左手没抖。”

    我浑身一僵。

    ——失忆发作时，我左手必颤。这是铁证。无人知晓，唯她例外。

    可那一瞬，我确实在演。

    我清醒无比，甚至精心设计了每一个字的顿挫与呼吸节奏，只为让那些动摇者彻底相信：陆尘正在崩坏。

    但我忘了呼吸本身，也会说话。

    “但你说的是真话。”她忽然又道，声音缓了些，刀归鞘，转身欲走。

    就在她背对我那一刻，留下一句话，轻得像风，却重如千钧：

    “下次装疯，记得连呼吸节奏一起改。”

    帐帘落下，世界重归寂静。

    我望着油灯焰心，它微微跳动，像一颗藏不住的心。

    片刻后，我低笑一声，仰头饮尽残酒。

    “这女人，比我的金手指还难骗。”

    风起于帐外，吹动残烛，也将远方的消息裹挟而来——还未拆封，便已透出杀机。

    但我知道，有些棋子，已经开始移动了。