画面闪过——一名黑衣人正潜伏在城外枯林，手中握着一面微型铜镜，镜面反射出主帐轮廓。
他等待的不是刺杀机会，而是……拍摄。
拍下“陆尘失控”的瞬间。
我笑了。
好戏，确实才刚开始。
第七日夜，月隐云后。
我听见屋顶瓦片轻响。
来了。
帐中，“我”仍在沉睡。
而我，在地窖中睁开了眼。
那一刀劈开帷帐时，他会看见什么？第三夜，风止于檐角。
我蜷在地窖深处，背靠着冰冷石壁，指尖无意识摩挲着腰间那枚残玉——它早已焚毁，只剩下一小片边缘被曾瑶从灰烬里捡回。
触感粗糙，像一段不肯闭嘴的往事。
头顶，整座府邸陷入一种诡异的静。
不是安宁，而是绷紧的弦，即将断裂前那一瞬的死寂。
我知道他来了。
不是靠耳听，是靠“知识洞察眼”残留的余温。
每次使用后失忆的十分钟，像是灵魂被剜去一块肉，空荡荡地疼。
但我记得最后一次窥见的画面：那个藏身枯林的黑衣人，手中铜镜映出的不只是主帐轮廓，还有他袖口内侧绣着的一行细字——“影录司·七品摄光吏”。
原来真有人专为“拍摄”而生。
他们不杀人，却比杀手更致命。
一帧画面，足以诛心。
我闭上眼，数着心跳，等。
瓦片轻响，来了。
不是一人，是两人呼吸交错的节奏——一个潜入者，一个接应者。
但他们不知道，曾瑶早在三日前就换了床榻方位，连帐顶的蛛网都按我的手势重新织过。
她用一根银丝贯穿梁柱，稍有震动，便如琴弦般微鸣。
刀光劈开帷帐时，火盆正巧爆出一朵火星。
帐中，“我”背对来人，端坐灯下，左手执笔，在纸上缓缓书写。
烛光摇曳，映出侧脸轮廓——是我惯常冷笑的模样。
刺客脚步一顿。
他没急着动手，反而迅速从怀中取出那面微型铜镜，调整角度，对准“陆尘”的侧影。
他在录。
就在他按下机关的刹那，梁上黑影骤落。
曾瑶如断线纸鸢，无声坠下，刀柄精准砸在对方颈后大椎穴。
一声闷哼未及出口，人已软倒。
另一名在外接应的同党刚翻上墙头，便见一道寒光掠地而去，喉间一凉，跪倒在地——她的第二把刀，早已钉在窗棂上等着。
我从地窖暗道走出，踏上阶梯的瞬间，脚底传来轻微震颤。
那是她给我的信号：活的，能问。
审讯在地下密室进行。灯火幽绿，墙上人影扭曲如鬼舞。
那人被绑在铁椅上，满脸冷汗，瞳孔剧烈收缩。
“你们……你们怎么知道我会来？！”他嘶吼，声音发抖，“那段影像明明天衣无缝！连你失忆时说话的语气都复原了！”
我坐在阴影里，轻轻吹了口气，将一片浮灰吹离指尖。
“你说得对。”我开口，声音平静得不像自己，“那影像确实完美——除了一个细节。”
他猛地抬头。
“我失忆的时候，左手会抖。”我缓缓抬起手，将掌心朝向他，“哪怕写一个字，也会歪斜、断续。可你在镜中看到的那段‘疯言乱语’，笔画稳如泰山，连顿笔的位置都一丝不差。”
他脸色骤变。
“更糟的是……”我倾身向前，低声道，“你拍下的那个‘我’，正在写一首我没读过的诗——《北狩行》。而真正的我，从不信手抄古文。”
他张了张嘴，忽然发出一声崩溃的哀嚎：“我们只是奉命行事！上面说只要拍到你失控，就能瓦解联军！没人要你死！没人敢杀你！可你要疯……那就另当别论！”
我没有再问。
有些答案，不需要说出口。
权力最怕的从来不是敌人强大，而是领袖失控。
他们不怕我杀人，只怕我失去人心。
天明，我召集群臣于正厅。
那面伪造铜镜呈上，我亲自指出关键帧上的裂痕与光影错位，又让通晓机关术的老匠人拆解其内部结构，露出夹层中的“显影药膜”——一种以胡人秘法制成的感光薄片，可记录短暂影像。
“他们不要我的命。”我站在高阶之上，环视众人，“他们要的是你们眼中的我。”
厅中寂静如渊。
散会后，我回到房中，抬手摸了摸枕边——那里又插着一把短刃，刀柄刻着一个极小的“护”字。
字条照旧：“别死太早。”
我苦笑，拔出刀，却发现刃口有细微缺口。
那是昨夜击打刺客时留下的。