，映在瓮身上，那些逆向刻痕仿佛活了过来，缓缓旋转，像某种古老的封印正在收紧。

    我等着。

    一息。

    十息。

    半炷香过去。

    终于，瓮底传来声音。

    很轻，几乎像是梦呓。

    “雪夜……破庙。”我继续问：“那她第一次喊我名字，是在哪儿？”

    话出口的瞬间，空气仿佛凝固了。

    火堆的噼啪声远得像隔了一层水幕，连风都停在窗棂外，不敢进来。

    曾瑶的手指仍搭在那孩子腕上，可她的呼吸变了——浅而急，像一头察觉到猎物反常的母豹。

    瓮内，死寂。

    比刚才更久。

    久到我几乎以为它不会再答。

    久到我开始怀疑，是不是我的问题太深，反而让它躲进了记忆的夹缝里，借着我一丝松懈重新编织谎言。

    可我不急。

    我知道它在听，知道它在拼。

    它正从那些道听途说的碎片里翻找答案，像一个乞丐在垃圾堆中翻找金箔。

    它需要“真实”来伪装自己，而我，就等着它犯错。

    终于，瓮底传来声音，轻得像雪落在枯叶上。

    “雪夜……破庙。”

    不是嘴角上扬那种笑，是从肺腑里挤出来的、带着铁锈味的冷笑。

    笑声很轻，却让曾瑶猛地抬眼。

    还是错。

    她第一次喊我名字，不是什么风花雪月的破庙重逢，不是英雄救美、红袖添香的戏文桥段。

    是在我穿来这具身子的第七天，被人下毒，倒在回府的马车上。

    高烧三日不退，意识混沌，耳边全是模糊人声。

    就在最昏沉那刻，我听见一声低骂——

    “蠢货，谁让你喝那杯茶的！”

    是她。曾瑶。声音压得极低，却像刀子划开迷雾。

    那一刻我没睁眼，甚至不记得她的脸。

    可那句“蠢货”，像钉子楔进我的神魂。

    因为那是第一个真正把我当“活人”而非“主子”来骂的人。

    而它——瓮里的东西——竟敢用“雪夜破庙”来搪塞我？

    它根本不知道痛，不知道冷，不知道被人背叛时喉咙发腥的滋味。

    它只知道人们口耳相传的“陆尘公子”：仁义、英武、救孤女于风雪——多美的故事啊。

    可它忘了，真正的“我”，是从泥里爬出来的，是从谎言和血里活下来的。

    它不是我。

    它只是想成为我。

    我猛地一掌拍在断魂瓮上，掌心与瓮面相击的刹那，骨头都震得发麻。

    “你连‘我’都不认识，也配叫‘尘哥’？”

    话音落。

    轰——！

    瓮内炸开一声巨响，仿佛千百冤魂齐声嘶吼。

    黑烟如触手般撞上内壁，又被逆向刻痕一层层绞杀、压回。

    瓮身剧震，烫得我几乎握不住，连膝下的青砖都裂开细纹。

    它怒了。

    不，是怕了。

    它终于意识到，我不是在审它，是在剥它——一层层剥掉它披着的“我”的皮，露出底下那团由执念与窃听拼凑而成的腐肉。

    可就在我紧盯着瓮口，准备乘胜追击时——

    子时三刻。

    一切，忽然安静下来。

    黑烟退去，嘶吼止息。

    火堆重新噼啪作响，风吹动窗纸，像什么都没发生过。

    我以为它认输了。以为它终于溃散，回归虚无。

    可就在我松一口气，指尖微颤地准备收手时——

    一滴血。

    从瓮底渗出。

    不是我的血。

    也不是曾瑶的。

    那血极暗，近乎墨黑，却泛着诡异的红光。

    它顺着逆向刻痕缓缓爬行，像有生命一般，绕过三圈“无执印”，最终在瓮面中央，一笔一划，拼出一个歪斜的字——

    我浑身一僵。

    不是因为恐惧。

    是因为明白。

    它不只想当“尘哥”。

    它想当“被曾瑶承认的尘哥”。

    它真正渴望的，从来不是名字，不是身份，不是权力——

    是她的目光。

    是她指尖搭在我腕上时，那一瞬的温度。

    是她骂我“蠢货”时，眼里藏不住的急。

    hai