风卷着灰烬在我俩之间打旋，像一场没名字的葬礼。
我坐在血泊里，胸口八十七道刀痕正一寸寸往外渗着黑血，黏稠得不像人血，倒像是从地底爬出来的某种残魂的汁液。
我没拦她，也没说话。
甚至连呼吸都压到了最低——轻得像一片雪落在枯叶上，不敢惊动这荒原上唯一还活着的影子。
我知道她在等。
等我喊她。
等我唤她一声“瑶儿”，像从前那样，带着三分懒散七分宠溺，把她从冷风里拉回来；等我嘶哑着嗓子说“别走”，哪怕只是一句求饶，也好过这死一般的沉默。
她需要一个声音，一个能让她回头的理由——哪怕那理由是软弱，是依赖，是旧日执念的回光返照。
可我不能喊。
这一局，必须让她先走远，远到连梦都追不上。
人走后我才敢喘气。
不是装的。
疼得发抖，冷汗浸透内衫，像有无数根烧红的针在骨缝里来回穿刺。
可笑的是，我居然还在笑。
嘴角咧开，牵动裂开的唇角，血顺着下巴滴在雪上，绽出一朵朵暗红的花。
她问过我：“要是我不喊你呢？”
那句话，比刀还利。
不是质问，不是控诉，而是一种试探——对“呼唤”本身的怀疑。
她开始想：为什么一定要喊？
为什么一听见“尘哥”这两个字，心就像被火烧过？
为什么恨着他，却仍会停下？
井若残存，必藏于这种“不确定”的缝隙里。
它不会放过一个开始动摇的信仰，哪怕那动摇是恨。
恨也是执念的养料，是井的根须能钻进去的裂缝。
所以我必须让她以为——我彻底垮了。
垮到连名字都不想要了，垮到连呼救都懒得发出。
我要让她亲眼看见，那个被她刻进骨头里的“尘哥”，已经死在雪地里，只剩下一具还在流血的空壳。
只有这样，它才敢重新探出头来，嗅一嗅这具“尸体”是否还有温度。
我用还能动的右手，一点点爬向驿站角落。
断骨摩擦的声音像是有人在耳边磨刀。
我不敢运劲，不敢调动内息——那会暴露我还未完全崩溃的事实。
每一步都像在刀尖上挪，血拖出长长的痕迹，像一条通往地狱的引路绳。
到了墙边，我撕下衣襟，却不包扎伤口，反而将掌心按进肋下的血窟窿，狠狠一搅，掏出一把温热的黑血，抹在斑驳的土墙上。
一圈，两圈，三圈……画的是“倒悬阵”的残纹——缺了三角，断了两线，看似残破不堪，实则暗藏逆引之机。
这不是为了启动阵法。
是为了“留味”。
血里混着我心脉中刚刚枯死的黑花灰烬，那是曾瑶执念的残渣，也是井曾寄生过的证据。
我把它们涂在墙上，就像猎人留下腐肉的腥气，等夜里的豺狼来嗅。
然后，我把她丢下的刀捡起来，插进地缝。
刀柄朝西——正是她离去的方向。
不是指向她。
是引她。
刀是信物，是锚点。
只要它还立着，她的影子就还没彻底断。
而井……最擅长借“未竟之事”重生。
做完这些，我躺下，闭眼。
意识像沉入一口深井，一层层坠落。
这是第十一次使用“知识洞察眼”后的后遗症——记忆断片如玻璃渣般扎在脑海里，每过十分钟，我就要失忆一次，忘了前一刻做过什么，说过什么，甚至忘了自己是谁。
但我记得目的。
我在等。
等那口井，从她心底的裂缝里爬出来，顺着刀柄、顺着血纹、顺着我尚未冷却的躯壳，重新探出触须。
我在最深的意识碎片里默念，声音轻得连自己都听不见：
“来啊……看看你种的人，是不是真死了。”
风渐渐小了。
雪也不再落。
天地间只剩下一种静，那种静不是安宁，而是窒息前的屏息。
我的眼皮沉重如铁，身体已接近极限。
可就在意识即将滑入又一次失忆的深渊时——
风，停了。
不是自然的停，是突兀的、被什么东西硬生生掐断的停。
连灰烬都不再打旋，凝在半空，像被冻住的尘埃之舞。
我虽闭眼，却能“听”到。
那是“知识洞察眼”残余的震荡在预警——某种东西，正在靠近。
不是人。
是比人更古老、更阴冷的存在。
它醒了。三更天，风停了。
不是渐止，不是缓歇，而是像被一双手