每一寸剥离都带着撕裂神经的剧痛，仿佛有无数根冰冷的铁丝从颅腔里穿出，缠住我的记忆、我的情绪、我的“我”——然后一寸寸往外扯。
视野开始碎裂，像是被人砸碎的镜子，边缘发黑，中央只剩一点微弱的光。
我看见曾瑶的脸，苍白得像纸，嘴唇还在微微颤抖，那声“尘哥”似乎还在耳边回荡，余音未散。
可她怀中那半截残铃，却越响越急，叮叮叮叮——不是清脆，而是哀鸣，像是在为谁送葬。
是为我。
可就在意识即将彻底坠入黑暗的一瞬，胸口突然传来一阵灼烫。
不是伤口的痛，不是血流的热，而是一种……熟悉的痛。
像小时候被父亲用戒尺打在掌心，火辣辣地钻进骨头缝里；像第一次听见曾瑶喊我“主人”时，心头那一颤。
这痛，是我的。
我猛然醒悟——响的不是她的铃，是我身上的痛在响！
那块嵌在我胸骨下方、从不离身的铜铃残片，此刻正滚烫如烙铁。
它本是当年她在雪地里捡回来的，锈迹斑斑，边缘缺口像被野兽啃过。
她说：“这铃，和你一样，被人丢过，但没死。”
我咳出一口血，混着笑：“原来……你还记得。”
意识模糊中，记忆如走马灯闪回——雪夜，破庙，她跪在冻土上捧着焦木牌，上面歪歪扭扭刻着“尘哥”二字；她说：“他们叫你陆尘，可我不认。你不是他们的神，你是我的……尘哥。”
可我刚才以心尖血为墨，在她骨中刻下的，是“主人”！
不是名字，是关系。不是称呼，是契约。
我咧嘴笑了，血顺着嘴角淌下，滴在她发间：“傻丫头……你等的从来不是‘主人’，是你喊了千百遍的‘尘哥’啊……而我，却拿‘主人’去对抗一个以名为食的碑灵？”
“我错了。”
“错得离谱。”
可也……错得刚刚好。
地底的意志正疯狂吞噬我的存在，匕首像活物般吮吸我的魂魄，那道冰冷的低语在金属中回荡：“……名字刻反了……现在……你是碑……”
但我忽然不慌了。
我盯着她后颈脊椎处那道金痕——“主人”二字浮现在皮肤之下，如烙印，如宿命。
可这宿命，是我亲手写下的。
既然是我写的……那我，就能改。
我咬破舌尖，将最后一口精血喷出——不是画阵，不是结印，而是狠狠拍在她后颈那道金痕上！
血落的瞬间，异变陡生。
那“主人”二字竟如活物般扭曲起来，金色纹路逆流而上，像被什么力量强行拉扯。
笔画崩解，重组，不再是庄重威严的契文，而是变得歪斜、稚嫩，像孩童初次执刀刻字。
“主”字裂开，化作“尘”；“人”字翻转，拉长一横，成了“哥”。
尘……哥……
一如那块焦木牌上的刻痕。
我的血渗入她的骨，她的痛传回我的心。
我们之间的界限在崩塌，在交融。
这不是奴役，不是契约，而是共鸣——她执念所向，是我；我以命相还，亦只为她。
匕首剧烈震颤，刀身裂纹中渗出浓稠黑雾，发出不甘的低吼，仿佛那地底之灵终于察觉到了什么不可逆的变数。
“你说名字刻反了？”我嘶吼，声音已沙哑如裂帛，可眼中却燃起最后的火光，“好啊——那老子今天就把这反的，变成正的！”
“你靠‘命名’吸食执念？那你可知道……最深的执念，从不来自身份，而来自称呼？”
“她不叫我‘陆尘’，那是万人共仰的名号；她也不叫我‘主人’，那是权力压下的烙印……她叫‘尘哥’——那是只有她能喊的名字，是我在雪地里抱起她时，她含着泪笑出的第一声！”
“所以……我不是在留名。”
“我是在抢‘叫名字的人’的权力！”
话音落下，残铃骤然静止。
连那地底的抽离之力，都顿了一瞬。
然后，我听见了。
从极深之处，传来一声……错乱的钟鸣。
不是整齐划一的祭祀之音，而是一声崩裂般的巨响，像是钟楼的梁柱被硬生生扭断。
紧接着，是第二声、第三声，杂乱无章，彼此冲撞，仿佛某种规则正在崩解。
匕首在我心口狂颤，裂纹蔓延至根部，幽光开始溃散。
那道低语仍在，可已不再平稳，而是夹杂着一丝……惊惧。
我笑了，笑得咳出血沫，却仍死死抱着怀中的人。
“听到了吗？”我喃喃，“那是你的钟，在乱。”
而我的意识，正缓缓沉入黑暗。
可这一次，我不再挣扎。