血牙的头骨做成酒杯，新任首领每次饮酒都要发誓：“待我们攒够一千只石像鬼的翼膜，就踏平雾区。”而他们的幼崽在启蒙时，听到的第一个故事便是“断翼的仇恨”——故事里，狼人的利爪永远滴着血，石像鬼的翼尖永远闪着灰光，两族的厮杀，从雾眼延伸到枯榕，从祭坛蔓延到血脉，成了灰穹森林永不落幕的宿命。

    4. 祭坛废墟成为“禁忌之地”，方圆百米寸草不生，偶尔有能量残留引发的爆炸。石像鬼和狼人都默契地避开此地，却又会在满月夜派人偷偷观察——他们都怕对方先一步重建祭坛，更怕这片废墟下，还埋着未熄的仇恨火种。

    三场战役后，灰穹森林的风里永远飘着两种气息：石像鬼的蚀骨灰带着金属的冷冽，狼人的血腥味裹着兽纹的灼热。它们在风中相撞、纠缠，落下时凝成灰红色的尘埃，覆盖在每一寸土地上——那是仇恨的印记，也是生存的证明。只要雾眼还在吞吐能量，只要血月还会升起，这场世仇，就永远不会终结。

    hai