墨云已经不记得自己是怎么从餐桌旁移动到卧室，又从卧室移动到客厅，再从客厅移动到——总之，他们移动了很多次。
惠的能力像一张无形的网，将整个空间笼罩在其中，光进不来，时间出不去，只有两个人的呼吸和心跳在这个被从世界中“摘”出来的角落里，一下一下地、不知疲倦地回响着。
当惠终于从他身上翻下去、躺在旁边大口大口地喘气的时候，墨云觉得自己整个人像是被一辆卡车碾过，然后又倒车碾了一遍，最后还在上面打了个转。
他的胸口、肩膀、脖颈，几乎每一寸皮肤上都布满了深深浅浅的痕迹，有的是红色的，有的是紫色的，有的是已经分不清是什么颜色的。
惠躺在他旁边，黑发散落在枕头上和床单上，那件她从地上捡起来的裙子早就不见了踪影，取而代之的是一件新的衬衫——这次不是他的，是她的，淡蓝色的，丝绸质地，穿在她身上像一层薄薄的雾。
她侧过身，将脸埋进他的肩窝里，手指在他胸口慢慢地画着圈，动作慵懒而满足，像一只终于吃饱了、再也吃不下任何东西的猫。
墨云躺在床上，看着天花板。窗帘的缝隙里透进来的不是阳光了——是月光，淡淡的、银白色的，在天花板上投下一道细细的、清冷的光线。他的大脑花了好一会儿才处理完“现在已经是晚上了”这个信息。
他们从中午折腾到了晚上。
墨云闭上眼睛，深吸了一口气，然后用精神力开始整理这栋房子。
那股无形的力量从他的身体里流淌出来，无声无息地蔓延到每一个房间、每一个角落。客厅里歪倒的靠垫被扶正了，拍了拍，摆回了沙发上；地上散落的扣子被一颗一颗捡起来，放进茶几上的一个小碟子里；翻倒的拖鞋被归位了，一左一右，整整齐齐地摆在门口。
厨房里用过的锅碗瓢盆自己飘进了洗碗机，餐具归位，灶台被擦拭得一尘不染。
卧室里倒了的台灯被扶正了，灯罩调好了角度；地上散落的衣物被一件一件捡起来，他的挂在衣架上，她的叠好放在床尾；床单被拉平了，被角被塞好了，整张床看起来像是没有人睡过一样。
整个过程安静而流畅。
墨云从头到尾没有离开过床，甚至没有改变过姿势——惠依然窝在他怀里，手指依然在他胸口画着圈，对周围发生的一切浑然不觉，或者说，她已经习惯了。
当最后一只碗被放进橱柜、最后一件衣服被叠好之后，墨云收回了精神力。屋子里恢复了整洁，像是什么都没有发生过。
惠从他肩窝里抬起头，看了看四周，然后看了看他。
“你不累吗？”
她问，声音还是哑的，但比中午那会儿好了很多。
墨云想了想这个问题。
“累。”
他说。
“那你还有力气做这些？”
墨云又想了想。
“我不做那不就是你做吗？”
他说。
惠看着他，那双琥珀色的眼睛在月光下显得格外明亮，像是两颗浸在深水里的宝石。她的嘴角慢慢翘起来，然后她凑过去，在他嘴唇上轻轻啄了一下，像一只鸟在喂食。
“辛苦了。”她说，语气真诚得不像是在调侃。
墨云看着她，嘴角也翘了起来。
惠从床上翻下去，赤着脚踩在地毯上，走到衣架前，从上面拿下一条裙子——不是昨晚那条皱巴巴的，是一条新的，深蓝色的，长及脚踝，面料柔软而有垂坠感。她背对着墨云，将身上那件淡蓝色衬衫脱下来，换上了裙子。
动作依然很快，但这次她没有故意逗他——也许是因为她也累了，也许是因为她觉得今天逗得已经够多了。
墨云从床上坐起来，穿上裤子，捡起一件干净的t恤套上。
惠转过身，看着他系好最后一颗扣子，然后走到他面前，伸手帮他理了理衣领。
她的手指在他领口处停了一下，指尖轻轻抚过锁骨上方那个最明显的吻痕，嘴角翘了一下，但没有说话。
两个人穿好衣服，走出卧室，走过走廊，穿过客厅，推开门。
门外的空气清凉而新鲜，带着夜晚特有的、混合了花香和泥土气息的味道。
巷子里很安静，只有远处偶尔传来的几声虫鸣和更远处城市隐约的喧嚣。天空是深蓝色的，没有云，星星一颗一颗地亮着，像是有人在天幕上撒了一把碎钻。
惠自然地拉起了墨云的手，十指相扣，带着他走出了小巷，走进了城市的街道。
夜晚的城市和白天的完全不同。白天的时候，这座城市是明亮的、热闹的、充满活力的，街道上人来人往，店铺里传出音乐和笑声，阳光在高楼的玻璃幕墙上反射出刺眼的光芒。而到了晚上，这座城市变得温柔了、安静了、像是一个人在卸下了白天的所有伪装之后，露出了最真实的、最柔软的一面。
悬浮在空中的淡蓝色光球在夜色