没有漫长的镜头调度，没有反复的NG重来，更没有导演慢悠悠地坐在监视器前，一边喝咖啡一边琢磨演员的情绪是否到位。
这种独特的拍摄模式就像是一场没有硝烟的战争，剧组上下每个人都绷紧了神经，与时间赛跑。
楚洛琴的剧组更是把这种风格发挥到了极致。
下午 2 点，拍摄仍在紧张进行中。
摄影棚里，人造雨哗啦啦地落下，打湿了精心布置的街道场景，地面上的积水倒映着昏暗的灯光，显得格外凄凉。
齐云早已换好戏服，静静地站在角落，眼神空洞而迷茫，仿佛已经沉浸在角色的世界里。他不断地在心里默念台词，回忆着剧本中林战与弟弟之间的点点滴滴，试图让自己真正成为那个即将失去至亲的少年。
这场戏是《金腰带与奶粉罐》的关键转折点——少年林战亲眼目睹弟弟林阳被车撞倒，血泊中的绝望与自责。
“全体安静！”场记举着喇叭喊道，“第五场第七镜，A！”
打板声刚落，齐云瞬间进入状态。
只见他踉跄着扑向躺在地上的童星演员（饰演幼年林阳），双腿跪在湿漉漉的地面上，隔着屏幕都感觉到他膝盖被石子硌得生疼。但他丝毫没有在意，只是一把将林阳紧紧抱入怀中。他颤抖的手缓缓抚上弟弟满是鲜血的脸，那触感仿佛是一把锋利的刀，刺痛着他的心。
镜头推近，齐云眼眶通红，泪水混着雨水滑落，喉咙里发出压抑到极致的呜咽。那呜咽声中，饱含着痛苦、自责与绝望，仿佛将林战内心的所有情感都宣泄了出来。
“林阳……林阳！醒醒！哥哥在这儿！！”他的声音嘶哑得不成样子，手指无意识地收紧，又怕弄疼对方似的猛地松开。
片场鸦雀无声，连平时最爱闲聊的场务都屏住了呼吸。
监视器前，楚洛琴双手抱臂，眼睛一眨不眨地盯着画面。她的表情依旧冷峻，但许渊站在她身后，敏锐地注意到——她的眼角似乎有些发红。
在这个铁面无私的女导演心中，也被齐云的表演触动了柔软的角落。
“cut！”楚洛琴突然喊道，声音比平时低沉，“过了。”
全场愣了一秒，随即爆发出一阵小声的议论。
“楚导居然没喊NG？”灯光师小声嘀咕。
“这场戏太狠了，齐云演得我鸡皮疙瘩都起来了……”化妆师搓了搓手臂。
齐云还跪在雨中，似乎没从戏里抽离出来，直到场务递来毛巾，他才恍惚地接过，低声道了句谢。
楚洛琴走过去，难得地拍了拍他的肩膀：“情绪给得很足，但收得太慢，下次注意。”
——这已经是她今天给出的最高评价了。
下一场戏是林战和经纪人陈锋的对手戏，齐云的表演渐入佳境，但许渊没打算继续盯着——过度关注反而会让新人紧张。
许渊转身走向休息区，笔记本电脑摊开在折叠桌上，屏幕亮起，短博的热搜榜赫然在目——#申市公益广告女主角# 已经攀升至第22位，话题阅读量突破800万。
“发酵得不错。”他低声自语，指尖在触控板上轻点，登录【渊海传媒】的官方账号。
官宣文案早已拟好，简洁明了，没有多余的煽情——
【渊海传媒】官方短博：“欢迎颜雪茹 加入渊海大家庭！未来，请多指教！”
配图：颜雪茹在片场的侧拍，阳光勾勒出她清晰的轮廓。
点击发送，许渊靠在椅背上，静静等待网络反应。
十分钟后，评论区炸了。
“卧槽！真的是渊海签的新人！这妹子好漂亮啊！”
“这不是公交车站广告的那个小姐姐嘛？她居然是演员？！”
“渊海终于签女艺人了！齐云不再是一个人单打独斗了！”
“只有我觉得长得一般么？”
“对的，没错，就只有你！这么漂亮都叫做一般，我倒想看看你长什么样子！”
“楼上的楼上那位，眼科挂号记得走医保。”
“我宣布这就是我新女神了！”
“……”
许渊嘴角微扬，顺手点进颜雪茹的个人主页——她的粉丝数正在上涨。最新一条自拍博文底下，涌入的评论清一色是“老婆贴贴”、“姐姐古装杀我”。”
很好，热度起来了！
“许哥！恭喜官宣啊！”邓乐不知道从哪儿冒出来，一屁股坐在许渊旁边的椅子上，手里还举着相机，“我刚拍到齐云那场哭戏的幕后，绝了！一条过，楚导都愣了三秒没喊卡！这花絮放出去绝对爆！”
许渊瞥了他一眼：“标题别太夸张。”
邓乐嘿嘿一笑：“放心，我懂！就叫《新人演员齐云片场爆发式演技，导演楚洛琴罕见沉默》，怎么样？”
许渊淡淡说道：“你把‘罕见沉