“青青爸爸，青青妈妈，你们来啦。”班主任推了推眼镜，把作业本往他们面前推了推，“青青这段时间的状态……真的没有一点好转吗？怎么你们突然提出了这么决绝的请求。”
植淑芳的眼泪一下子涌了上来，她别过头去看窗外，操场上有学生在跳绳，绳子甩得“啪嗒”响，像打在心上。她想起昨天在医院，唐青青缩在病床上，输液管里的药液一滴一滴砸进玻璃瓶，声音清脆得让人心慌。“妈！”女儿的声音轻得像羽毛，“我是不是很笨？那些声音总说我考不上大学，说我精神有问题，不能回学校上课。”
“医生说需要静养。”唐大庭的声音有点哑，他从包里掏出诊断书，上面“重度焦虑症”几个字被他折了个角，“我们想先给她办退学，等她好点……”
“我理解。”班主任叹了口气，从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，“这是青青落在教室的，她说要装满‘勇气’。”他打开盒子，里面全是小纸条：“今天数学考了85分，比上次多10分，我也想到1班去上课”“同桌说我画的蝴蝶像活的，我终于被他们接受了”“爸爸好久没有回家了，他在忙什么呢？”……最底下压着张画，画的是三个小人手拉手，头顶飘着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“我们一家人”。
植淑芳的手抖了一下，饼干盒的边缘硌得她手心疼。她想起青青小时候，总爱把画满涂鸦的纸塞给她，奶声奶气地说：“妈妈，这是我们，永远不分开。”可现在，这盒“勇气”却要跟着退学申请一起，被带回家了。
签完字出来，走廊里的风掀起植淑芳的衣角。她突然抓住唐大庭的手：“你说……青青会不会觉得我们放弃她了？”
唐大庭没说话，只是把她的手攥得更紧了。阳光穿过走廊的窗户，在地上投下格子状的光斑，像他们此刻的心情，明明亮亮的，却被切成了一小块一小块，拼不成完整的形状。
回到医院时，唐青青正对着天花板发呆，输液管里的药快滴完了。看到他们进来，她的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，声音低得像蚊子哼：“爸，妈，我是不是要完蛋了？”
植淑芳扑过去坐在床边，把女儿的手贴在自己脸上，眼泪掉在她手背上：“瞎说啥呢？咱们就是先休息一阵，等你好点了，想去上学就去，不想去就在家画画，爸给你买最大的画板，买最好的颜料，或者在家养花养草，我们造个更加大的花园。”
唐大庭蹲在床边，从包里掏出个苹果，用小刀慢慢削着皮，果皮连成一条长长的线，没断。“你还记得小时候吗？”他的声音很轻，“你摔断了腿，躺在医院里，天天哭着说以后不能跳皮筋了。结果好了之后，跳得比谁都高。”他把削好的苹果切成小块，插在牙签上递过去，“这次也一样，就是摔了个大跟头，爬起来照样能跑能跳，还能画最好看的蝴蝶。”
唐青青咬了口苹果，甜味在舌尖散开，眼泪却突然掉了下来：“可是……我怕那些声音还在，我也不傻，我知道我这种病时不时就会发作。”
“不怕。”植淑芳帮她擦眼泪，指腹蹭过她苍白的脸颊，“医生说那些声音是坏蛋，咱们吃药把它们打跑。以后爸妈天天陪着你，你想画画就画，想睡觉就睡，啥都不用怕。”
窗外的夕阳透过玻璃照进来，给病房的白墙镀上了层金边。唐青青看着苹果块上的牙印，突然小声说：“爸，你能多陪陪我和妈妈吗？”
唐大庭笑了，眼角的皱纹挤在一起：“爸爸肯定会，等你好点了爸爸带你去旅行，去全国各地，玩看一整天，一整个月都行，只要你快乐，健康，爸爸妈妈就知足了。”
输液管里的最后一滴药落进玻璃瓶，发出轻微的响声。植淑芳按下呼叫铃，心里想着明天要把青青的画具带来，就放在窗边的小桌上，让阳光照着，说不定画出来的蝴蝶，能比以前更漂亮呢。
放学后，童世婷回到家推开家门时，饭菜的香味正从厨房涌出来。妈妈系着印着向日葵的围裙，正把最后一盘糖醋排骨端上桌，油星溅在灶台上，亮晶晶的像碎钻。“回来啦？”妈妈往她碗里夹了块排骨，“快尝尝，今天特意多放了冰糖，你小时候最爱啃这排骨尖，肉嫩得能抿化。”
童世婷咬了一口，排骨的甜香在舌尖散开，却没抵过心里的闷。她放下筷子，看着妈妈鬓角的白发——上次染发还是三个月前，最近因为工作和之前失误的事情，现在又冒出了不少白茬，像冬天落在草上的霜。
“对了，”妈妈像是突然想起什么，“宏宇最近怎么样，工作忙不忙，我在市场订了一只老母鸡，周末让他来家里，一起吃。”
童世婷的筷子顿了顿，排骨上的酱汁滴在米饭上，晕开一小片红。“妈，他不会来的。”她的声音很轻，却很坚定，“我跟林宏宇……算了。”
妈妈手里的汤勺“当啷”一声掉在砂锅沿上，汤汁溅出小小的水花：“算了？前阵子你们不是还好好的吗，你们两个孩子关系这么好，他不是挺上心的吗？”她往童世婷碗里又添