损失不可估量。风险系数并未超过规程上限，保持监控，启动备用冷却系统即可。”

    冰冷的指令下达。

    乔的拳头重重砸在冰冷的控制台上，骨节泛白。

    又是这样！规则！程序！该死的经济账！他们永远不明白有些东西的价值，根本不是金钱可以衡量！

    ……

    命运的嘲弄总是如此残酷。

    仿佛是为了验证这位工程师最深的恐惧，一场由那地底“脉冲”直接引发的、设计规则之外的灾难开始了。

    无法想象的巨大能量在无法理解的方式驱动下，以远超安全泄压系统的阈值爆发式灌注进核反应堆！

    厚重的特种混凝土隔离墙后面，乔透过狭窄的观察窗，眼睁睁看着妻子珊德拉（Sandra）正在隔壁数据记录室忙碌的身影。

    那面巨大的玻璃窗，瞬间亮起！

    一种无法形容的、诡异刺眼的橙色辉光，如同熔化的液态天空，猛地从观察窗的内部玻璃面爆发开来！

    它不同于任何灯光的照明，是纯粹的、带有致命辐射的、毁灭性的光芒！

    这光芒无视了观察窗引以为傲的“防辐射”玻璃设计，如同来自恒星内部的烈焰，瞬间吞噬了室内的一切！

    “珊德拉！！”

    乔的嘶吼卡在喉咙，如同被烧红的烙铁烫过。

    他猛地扑向观察窗，双手拍在滚烫的玻璃上，留下模糊的手印。

    他看到妻子惊愕地回头，看到她美丽的脸庞在红光中瞬间扭曲，充满极致的痛苦。

    她下意识地伸出双手，似乎想触摸玻璃，想抓住丈夫的手臂。

    但一切在红光中飞速分解——皮肤、衣物、肌肉……

    如同被点燃的纸片边缘，在高温和伽马射线洪流下迅速碳化、崩解、消失。

    那痛苦的眼神，那伸出的手，在仅仅数秒间化为灰烬与虚无，连惨叫声都来不及发出，就被那炼狱般的光芒彻底抹去。

    只留下空荡荡的控制室，被辐射尘埃弥漫。

    几乎在同一刻，伴随着令人牙酸的金属扭曲声和建筑结构彻底崩断的巨响，核电站标志性的三座巨大冷却塔烟囱开始了倾斜。

    它们缓慢而无可阻挡地倒伏，如同巨人垂死的肢体，重重砸向地面。

    “轰隆！！————”

    大地猛烈震颤！

    巨大的烟尘形成壮观的灰色蘑菇云，夹杂着致命的放射性尘埃，迅速扩散吞噬了整个小镇。

    警报凄厉地撕破长空，但为时已晚。人群的哭喊、踩踏、汽车碰撞声、房屋玻璃被震碎的哗啦声、孩子们恐惧的尖叫……

    这一切声音，汇成一曲末日的混乱交响乐。

    无数人茫然地奔逃，空气中弥漫着看不见的死亡阴影——铯-137、碘-131……

    致命的放射性尘埃如同幽灵的雪花，悄无声息地降落。

    占几拉镇，在几分钟内，便从宁静家园化作了生命的真空地带。

    此后的十五年，岁月将伤痛刻在了冰冷的混凝土与荒芜的草木之上。

    隔离铁刺网如同毒蛇般蜿蜒圈禁了这片被诅咒的土地。

    锈蚀的告示牌上“禁止入内！高度辐射污染区！”的日文、英文标识模糊不堪。

    曾经的车水马龙化为死寂，繁华的街道被肆意蔓延的野草吞没，残破的建筑如同死去的巨人遗骸，在风雨中慢慢剥蚀风化。

    只有风声呜咽，像是大地无尽的悲鸣。