草动的时候，他先停下。

    不是因为声音大，而是太轻了。那种细微的摩擦声，像风，又不像风。王启把脚收住，身体微微前倾，目光盯着前方一小片草丛。

    “在那儿。”他说。

    他四十五岁，捕蛇人。

    这行很少见，也不太被人理解。有人觉得危险，有人觉得古怪，还有人干脆不愿多问。

    他不解释太多。

    “有人需要，我就去。”他说。

    他最早接触蛇，是在山里长大。

    小时候，家附近就有。田埂边、石头下、柴堆里，偶尔就能碰见。大人会教他怎么避开，怎么判断有没有毒。

    “先看，再动。”这是他记住最早的一句话。

    后来，他跟着一个老捕蛇人学。

    那人不教太多技巧，更多是让他观察。蛇怎么动，什么时候出没，天气变化会不会影响它们的位置。

    “它们不是乱走的。”老头说。

    他学了很久。

    第一次真正动手的时候，他紧张得手心全是汗。蛇不大，但动作很快。他几次没抓住，反而差点被反咬。

    那天回去，他一句话没说。

    后来慢慢熟练。

    现在，他一看环境，大概就能判断哪里可能有蛇。阴湿的地方、石缝、废弃的角落，这些都是它们常待的地方。

    他出门的装备很简单。

    一根捕蛇钩，一个袋子，还有一双厚手套。有时候会带一只箱子，用来装抓到的蛇。

    “工具是辅助，人要稳。”他说。

    他的工作，大多是被叫去处理。

    有人家里发现蛇，有人田里遇到，还有工地、仓库，各种地方。电话一来，他就过去。

    到现场，他不会马上动手。

    先看环境，看蛇的位置，看周围有没有人。很多时候，围观的人比蛇更危险。

    “人一乱，事情就难。”他说。

    他会先把人疏开。

    然后慢慢靠近。动作不快，但很准。蛇一旦感觉到威胁，会迅速反应，他必须在那一瞬间控制住。

    钩住，压住，再装进袋子。

    一气呵成。

    有时候顺利，有时候也会有意外。

    他手上有几道旧伤。

    不是很严重，但留下了痕迹。他很少提这些，只是说：“不小心就会有。”

    他抓到的蛇，不会随便处理。

    大多数会送到指定的地方，有的会放归，有的交给相关部门。他不杀蛇，除非特殊情况。

    “它们也是活的。”他说。

    他见过很多反应。

    有人看到蛇就慌，有人好奇，有人甚至想拍照靠近。他会提醒，但不一定每个人都听。

    有一次，一个年轻人拿手机凑得太近。

    蛇突然动了一下，差点出事。王启一把把人拉开，脸色有点沉。

    “不是看热闹的。”他说。

    那之后，他更谨慎。

    他的生活，很安静。

    住在城边，一间不大的房子。平时没事的时候，他会整理工具，或者去山边走走，看看环境变化。

    他不太喜欢热闹。

    “听声音就够了。”他说。

    他有一个女儿。

    小时候很怕他做这个工作，总觉得危险。长大一点，慢慢理解，但还是会提醒他注意安全。

    他会点头，说：“知道。”

    有一次，雨后他接到一个电话。

    一个老房子的院子里发现蛇。他赶过去，地面湿滑，草很高。蛇藏得深，他找了一会儿才发现。

    那一刻，他没有急。

    只是站在那里，看。

    风吹过草，蛇微微动了一下，露出一点痕迹。他顺着那个方向，一步一步靠近。

    然后出手。

    很稳。

    傍晚的时候，他把袋子系好。

    天空有点暗，空气还带着湿气。他把东西收好，准备离开。

    回头看了一眼那片草地。

    又安静下来。