城市还在半睡半醒之间。
街道上的车不算多。
高楼之间的风却已经吹起来了。
在一栋三十多层的大楼外墙上，悬着两条细细的绳子。
绳子尽头，是一个人。
他坐在吊板上。
脚下是几十米的空中。
这个人叫刘志勇。
三十八岁。
职业——高空作业人。
很多人也叫他们“蜘蛛人”。
因为他们像蜘蛛一样，挂在楼外。
清洗玻璃。
维修外墙。
更换灯牌。
所有在高处完成的工作。
刘志勇戴着安全帽。
腰上系着安全带。
绳子从楼顶垂下来。
固定在专用支架上。
他用手试了试绳子的张力。
再检查一遍扣锁。
高空作业最重要的一件事——
安全。
任何一个环节出问题，后果都无法挽回。
七点。
太阳从远处楼群之间升起。
光线照在玻璃幕墙上。
整栋楼像一面巨大的镜子。
刘志勇慢慢放绳。
身体一点点下降。
吊板轻轻晃动。
风从高处吹过来。
比地面更凉。
第一块玻璃就在眼前。
他拿起刮水器。
蘸上清洁水。
从上往下一下下刮。
水迹被带走。
玻璃变得透亮。
这种工作看起来简单。
其实非常考验耐心。
一块一块擦。
几十层楼。
几百块玻璃。
每天重复同样的动作。
地面的人抬头看时。
只能看到一个小小的身影。
像一只在墙上移动的点。
八点。
楼里的人开始上班。
有人走到窗边。
忽然发现窗外有人。
吓一跳。
然后笑着挥挥手。
刘志勇也会点头回应。
但很快继续干活。
高空作业不能分神。
脚下是几十米甚至上百米。
他刚做这行的时候。
第一次下绳，手心全是汗。
往下一看，头有点晕。
整栋楼在脚下。
汽车像玩具。
人像小点。
那种感觉不是普通的高度。
是空。
后来慢慢习惯。
人对高度也是可以适应的。
只要安全措施做好。
心就稳。
刘志勇以前在工地干活。
搬钢筋。
搭脚手架。
后来一个朋友介绍他来做高空清洗。
培训了一个月。
学怎么系绳。
怎么控制吊板。
怎么处理突发情况。
第一次正式上岗。
他一整天都紧张。
现在十几年过去。
他已经很熟练。
甚至能在空中慢慢喝水。
中午。
他们会回到楼顶休息。
几个高空作业工人坐在一起吃盒饭。
楼顶风大。
但视野很好。
城市一大片铺在脚下。
有人说：
“咱们这算不算城市里看风景最好的人？”
大家都笑。
因为他们确实看过很多别人看不到的角度。
写字楼的屋顶。
酒店的天台。
还有高楼之间的天空。
下午两点。
工作继续。
刘志勇重新坐上吊板。
慢慢下降。
风比上午大一点。
吊板轻轻晃。
他用脚贴住墙面。
控制方向。
玻璃反射出他的影子。
一个小小的人影。
悬在城市中间。
有时候他也会想。
很多人每天在办公室工作。
隔着玻璃看外面的世界。
而他在玻璃外面。
看里面的人。
有人在打电话。
有人在敲电脑。
有人在喝咖啡。
生活在同一栋楼里。
却像两个世界。
下午四点。
最后一排玻璃清理完。