城市的灯已经亮透。
白天的喧闹渐渐退去，街道却没有真正安静下来。
有些人的一天刚结束。
而有些人的一天，才刚刚开始。
在公交停车场的角落，一辆蓝白色的大巴车已经启动。
发动机低声轰鸣。
车灯把前面的地面照得发亮。
驾驶座上坐着一个中年男人。
他叫郭志强。
四十三岁。
夜班司机。
他开的不是出租车，也不是货车。
是一条夜间公交线。
从城市南边的工业区，开到北边的火车站。
全程三十多公里。
白天这条线路不算特别忙。
可一到夜里，车上的人却不少。
因为很多人下班晚。
工厂夜班。
餐馆打烊。
商场清场。
还有一些刚刚结束一天工作的人。
他们都要回家。
晚上十一点半。
第一班车发车。
郭志强踩下油门。
公交车缓缓驶出停车场。
夜晚的城市灯光一盏一盏掠过去。
驾驶夜班车和白天很不一样。
白天车多。
人多。
红绿灯一个接一个。
晚上路空。
很多路段安静得像另一座城市。
第一站到了。
站台下只有两个人。
一个年轻女孩。
背着双肩包。
另一个是穿工作服的工厂工人。
车门“嘶——”一声打开。
两个人上车。
刷卡。
“滴——”
声音在空车厢里格外清晰。
他们找了位置坐下。
车继续往前。
郭志强开车很稳。
双手握着方向盘。
目光一直盯着前方。
夜班司机最怕犯困。
所以他习惯把窗户开一条缝。
让夜风吹进来。
凉一点，人就清醒。
第二站上来三个年轻人。
像是餐厅服务员。
围着围裙。
其中一个一坐下就打哈欠。
“今天忙死了。”
另一个说：
“周末嘛。”
他们声音不大。
车厢里却显得很热闹。
郭志强听得见。
却从不回头。
司机的工作很简单。
开车。
停车。
再开车。
但这份简单里，其实也有很多责任。
车上几十个人。
每个人都要平安到家。
十二点半。
城市的商业街基本关门了。
霓虹灯还亮着。
路上却没什么人。
公交车在路口等红灯。
对面一辆出租车停着。
司机靠在方向盘上打盹。
绿灯亮。
两辆车一起开走。
郭志强开夜班已经七年。
以前他开白班。
早高峰、晚高峰。
一天忙到晚。
后来公司排班。
他改成夜班。
刚开始不适应。
白天睡不着。
晚上又困。
时间一长，身体慢慢习惯。
现在反而觉得夜班安静。
路上没那么拥挤。
人也没那么急。
凌晨一点。
车到工业区。
这里一下子热闹起来。
工厂刚下夜班。
几十个人等在站台。
车门一开。
人陆续上车。
有的拿着饭盒。
有的拎着工具包。
还有人直接靠在椅背上睡着。
车厢一下子满了。
空气里有机油味。
有汗味。
也有刚买的夜宵味。
一个年轻工人上车时说：
“师傅，辛苦了。”
郭志强点点头。
没多说话。
但心里还是有点暖。
很多乘客上车都很安静。
有人看手机。
有人闭眼休息。
有人望着窗外发呆。
夜班车像一条慢慢移动的休息室。
把这些疲惫的人送回各自的生活。
凌晨两点。