像在发呆。

    老赵躺在草坡上。

    帽子盖住脸。

    打个盹。

    风吹过芦苇。

    沙沙作响。

    这种安静的日子，城里很少有。

    下午三点。

    他起身。

    拍拍裤子上的草。

    开始赶鹅。

    “走了——”

    鹅群慢慢往村里走。

    一路上嘎嘎叫。

    像在聊天。

    回到院子。

    他又撒了一点饲料。

    检查了一遍。

    有一只小鹅脚有点瘸。

    他抱起来看。

    原来是被铁丝刮了一下。

    他拿碘酒涂了涂。

    把它单独放在一边。

    养鹅的人都知道。

    鹅其实很聪明。

    会认人。

    也会记路。

    有时候老赵一走进院子。

    鹅就围过来。

    像一群孩子。

    傍晚。

    夕阳落在村子上。

    院子的影子被拉得很长。

    鹅群慢慢安静下来。

    有的趴在地上。

    有的站在角落。

    羽毛蓬松。

    像一团团白云。

    老赵坐在门口的小凳子上。

    看着它们。

    手里端着一碗面。

    吃得很慢。

    有人说养鹅的日子太单调。

    每天差不多。

    但老赵觉得还好。

    因为每一天都能看见变化。

    小鹅慢慢长大。

    羽毛慢慢变白。

    叫声也越来越响。

    时间就在这些细小的变化里过去。

    夜色降下来。

    村子变得安静。

    远处偶尔传来狗叫。

    院子里的鹅也睡了。

    只有几只还在低声“嘎嘎”。

    像做梦说话。

    老赵关上院门。

    回到屋里。

    灯光温暖。

    桌上放着今天收的几个鹅蛋。

    白白的。

    圆圆的。

    他看了一眼。

    笑了一下。

    明天早上。

    天一亮。

    鹅又会叫。

    院门又会打开。

    鹅群会摇摇摆摆走向河边。

    而他。

    还会坐在那块石头上。

    看着它们在水里扑腾。

    像很多年前第一次养鹅时那样。